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এক বাঁচ'বনে সেনাবাহিনীর সদরঘণাটি। পাখীর! গান গাইছে, চারিদিকে 
ব্লুবেল ফুলের সমারোহ। খাতগুলিতে বেশ আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো, কর্ণেল 
গেব লার একটা লেখার টেবিল আর বইয়ের তাকও পেয়েছেন । 

কর্ণেলের মন বিষপ্ন। রিক্টার একটি কথাও না বলে খামথাঁনা তীর 
হাঁতে দিলে, তিনি হাত পেতে নিলেন। 

রিক্টার জুতো জুতো ঠুকে সামরিক কেতায় কুর্ণিস করে দরজার দিকে 
চলে যাঁচ্ছিল। কর্ণেল তাকে থামীলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, একটু 
দাড়ান! আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? 

ভাল আছেন। খন্যবাদ হের, কর্ণেল, কাল আমি তাঁর চিঠি পেয়েছি। 

আপনি তাঁকে লিখে জানাবেন তিনি বেন বার্লিন ছেড়ে চলে যান। 
আমার পরিবার ঠিক সময়ে ছেড়ে 'চলে গেছে। আপনি আমাকে যে 
বাড়ীখানা তৈরী করে দিয়েছিলেন, সেখানা আর নেই। একেবারে' 
ঘোঙান্জি আঘাত আর কি।*** 

কর্ণেলকে সাত্বনা দেওয়া ঠিক হবে কিনা রিক্টার বুঝতে ত পারলো ন্‌ 

সে বললে, 

এই বর্বর বিমান আক্রমণ সত্যই ভয়ঙ্কর, যদি আমাকে: ৮7 দেন 
তে| বলি, আমাদের জয়লাঁভের পর আপনার জন্যে আমি অমনি আর এক- 
খান! বাড়ী তৈরী ,করে দেব। স্থাপত্য শিল্প সন্ধে আমার কতগুলি 
নতুন মত আছে, আমি সেগুলি কাঁজে খাটিয়ে দেখতে চাই-**'* 

রিক্টার চলে যেতে কর্ণেল হাসলেন, বিষ সে হাসি, মুখবিক্ৃতিরই 
নামান্তর । আমাদের জয়লাভের পর...*.. ওরা পরিস্থিতি যে কি ত! বোঝে 
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না। একটা বোমা পড়ে তীর বাঁড়ীথাঁনা ধ্বংস হয়ে গেছে বলে গেবলারের 
এই বিষ! দেখ। দেয় নি। হা, এই বাড়ী তৈরী আর তা সাজানো- 
গোছানোর ব্যাপারে তিনি তার আত্ম যেন এর ভিতরে আরোপ করে- 
ছিলেন ; প্রতিটি খুঁটিনাটিও তার নজর এড়াঁযনি ; কিন্ত বর্তমানে তে তীর 
মন আগত অভিযানের ভাবনায় বিভোর । এবার আমাদের তোড়জোড় 
আগের চেয়ে ভালো, আক্রমণের পরিধিও সংকীর্ণ": তবু সফল হব কিনা 
সে সম্বন্ধে ন্দেহ আছে বইকি! গত দু’ বছর ধরে তো! ভুলের পর তুলই 
হয়ে আসছে...এমন কি রিক্টারের মতো একজন শিক্ষিত মানুষও বর্ষপঞ্জীর 
জাদুতে বিশ্বাসী, ওরা মনে করে আমরা বছরকে দুভাগ করে দিয়েছি_ 
গীত ‘লালঝাডাওয়ালাদের, আর গ্রীষ্ম আমাদের। কিন্তু এই মোহ 
তবু আমাদের জীইয়ে রাখতে হচ্ছে, মানুষ নিরাশ হয়ে পড়ছে। বাড়ী থেকে 
বিমান হামলার খবর আসছে চিঠিতে চিঠিতে, সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, 
মিত্ৰশক্তি কি করবে। সবাই শস্ত_কয়েকদিন পরেই তো পুরবে 
চার বছর......আগে যুদ্ধের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছি আমরা, আর এখন 
ঢেউয়ে ভেসে চলেছি । 

সন্ধ্যায় কর্ণেল গোয়েন্দা দপ্তরের মেজর হিন্ডেত্রাণ্ডের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। গেবলার সোজাসুজি তাঁকে প্রশ্ন করে বসলেন, অভিযানের 
পরিকল্পনা সম্পর্কে তৌমীর মতামত কি? 

ভালই ! আমার মতে এই অভিযানের ফলে আমাদের আর পশ্চাদাপসরণ, 
করতে হবে ন! | 

কর্ণেল আর মেজর ছেলেবেলা থেকেই দুজনে দুজনের কাছে পরিচিত, 
একসঙ্গে তাঁরা স্কুলেও পড়েছেন। কর্ণেল তাই তার ' মতামত খোলাখুলি 
ভাবেই জানালেন। 

আমি তো সেটুকু আশা করতেও পাচ্ছিনা, সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, জাগে 
আমাদের সৈন্যেরা যা ছিল, এখন আর ত! নেই। "আমরা সেরা 
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মানুষদের হারিয়েছি। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, যে নীতিবোধ আগে 
ছিল, এখন আর ত| নেই। গত শীতটাই সাংঘাতিক গেছে। আমি 
নিজেই ভাবি, সেনাবাহিনী এর জন্য দোষী নয়, শুধু আনাড়ি রাজ- 
নীতিজ্ঞের দল নাক ঢুকিয়ে এমনি ব্যাপার ঘটিরেছে। হা, তোমার কথা 
সত্য। কিন্ত তবুও, এ আমাদেরই দোষ। গোর়েন্দা দপ্তর যে ভাবে কাজ 
করছে, তাও একেবারে বিরক্তিকর । 

তুমি কি মনে কর, আমরা রাশিয়ার সংরক্ষিত সৈন্যদলের খবর 
রাখি না? স্টারি অদ্কল-এ যখন ছিলাম, তখনই তো তোমাকে 
লালঝাপগ্াঁওয়ালাদের পরিকল্পনার কথা বলেছি; তখন তো! .সবে আমর! 
সেখানে বদলি হয়ে গেছি:-:তখনই আমরা জানতাম £ রুশেরা পূবে আর 
উত্তরে সৈন্য জড়ো! ক্রছে। জেনারেল গ্রীম্‌কে এ খবর আমি দিই, কিন্ত 
দিয়েই বুঝতে পারি, . আমার বলায় কিছুই হবেনা-..অবশ্য, রুশদের ও 
পল্টনগুলো না থাকলেই ভাল হোত”*'জেনারেল গ্রীম্‌ ঠিক করলেন, 
লেফটনেপ্ট জেনারেল ফন্‌ সালমুখকে চোটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
আর ফন নালমুখও লালঝাণ্ডাওয়ালার! বিরাট সৈন্যসমাবেশ করেছে এই 
বিবরণ জানিয়ে ফ্যুরারের অপ্রিয় হতে রাজী নন, তিনি রিটারকুজ 
 সামরিক-সন্মানের বদলে ভত্খসনা শুনতে চাদ না। তাছাড়া, তার নাম 
শুনলেই ফ্যুরারের মনে এমন অনেক অপ্রিয় স্থৃতি ঘনিয়ে আসবে যাতে: 
যাহোক, আমরা পরস্পরকে ঠকাচ্ছি, আর রুশর! তারই স্থযোগ নিচ্ছে। এতো 
অতি সহজ ব্যাপার । তুমি না আসন্ন অভিযানের কথা বলছিলে..কাল 
জেনারেল গ্রিম্‌ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি তার কাছে বিবরণ 
পেশ করি, তিনি আমাকে বাধ! দিয়ে - বলেন, এসব তেমন জরুরী ব্যাপার 
নয়। ঝঞ্চাবাহিনী ডানদিকে. আমাদের সহযোগিতা করবে *** আমি 
তাকে জানাই বে, লীলঝাগাঁওয়ালাদের কাছে আছে আপনা থেকে চলে 
এমনি কামান। আমার কর্তব্য আমি করেছি। আমি না বললেও তিনি 
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বঞ্াবাহিনীর কথা জানতেন। কিন্তু আমার কথ| তিনি শেষ করতে 
দিলেন না *** জানো», "কেন আমরা হেরে যাচ্ছি? তার কারণ, আমরা 
বড় সহজে ভিতেছিলাম | এই হিতোপদেশটি পৃথিবীর বহু পুরানো! । 

এবার অন্তত আমাদের সেনারা, সংখ্যার বেশী হবে বলেই মনে হয়। 
জেনারেল তো বললেন, পশ্চিম থেকে বহু সৈন্য সরিয়ে আন! হয়েছে বটে ! 

খবর পেয়েছি, ফ্রান্সে এবছর কিছু হবেন! ৷ 

তবু এখনো ভর আছে::-দুই রণান্দনে আমর! যুদ্ধ চালাতে পারবনা । 
রিৱেনট্রপের মতে| একট! বাজে. লোকের হাতে কুটরাঁজনীতির ভার 
দেওয়াটাই . ভুল হয়ে গেছে।--: আর  লালঝাগাওয়ালাদের সঙ্গে এখন 
একটা বোঝাপড়া করতে, যাওয়াও : মুশকিল । আমর! এখানে, যে নীতি 
চালিয়েছি' তাতে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ক্ষেপে গেছে। আমাদের কৃট- 
রাজনীতিবিদের দল যদি আলাদা ধরণের হতেন, তাহলে পাশ্চাত্যের 
.শক্তিগুলির সন্দে আমর! একটা চুক্তি করতে পারতাম-'*অবশা সেখানেও 
এ একই কথা--যদি আমরা. আমাদের করেকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সরিয়ে 
দিতে পারতাম__ ওরা (তো মৃতিমান অসঙ্গতি 1: 

“মেজর হিন্ডেবাণ্ড জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে কি করা উচিত? 


যা. করছি তাই...অন্য * উপায় নেই। অন্যের ভুলের জবাবদিহি 


করতে হবে আমাদের :*: সেনাবাহিনীর উপর আমার বিশ্বাস আছে, 
জার্মানীর এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান; আর. করতে হবে চেষ্টা-_সে 
জয়লাভের, ন! হোক, টিকে থাকার তো বটেই। তাতেই আমাদের দেশ 
আক্রমণের হাত: থেকে বাঁচরে।  পঁতিহাসিকর| হয়তো আসন্ন অভিয়ানকে 
কাঁন্ঠ-এর যুদ্ধ বলবেন না, বলবেন জার্মানীকে বাঁচাবার যুদ্ধ *'-রিক্টার 
গেব্লারের মনের কথ! টেরও পাঁগ্ননি, সে ভেবেছিল, কর্ণেলের আজ মনটা 
ভার আর তাঁর বাড়ীর খবর শুনেই তা’ হয়েছে। -রিক্টার নিজেও 
পলটনে: তাই মনমরা হয়ে ফিরে এল। হিন্ডাকে সে কয়েকবার লিখেছে, 
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সে গিয়ে কিছুদিন তার বোন প্রোহানার ওখানে হাংস-এ থাকুক, কিন্ত 
হিন্ডা জবাব দিয়েছে বে, ৰিমান-হানার খবরটা অতিরঞ্জন . ছাড়া কিছুই 
নর। আরো লিখেছে, ওখানে গেলে আমি পাগল হয়ে. বাব, তোমার 
অন্য আমার ভাবনার অন্ত নেই। এখানে প্রতিটি ছোটখাটো জিনিস 
আমার মনে ফিরিয়ে আনে শান্তি '-**চিঠি পেয়ে রিক্টার অভিভূত 
হয়ে পড়লো, কিন্তু পরমুহুতে মনে হোল, হিল্ডা তাঁর সঙ্গে প্রতারণা 
করছে, এটাতে! স্পষ্ট কথা যে, বিমান-হান| দিন দিন বাড়ছে। এখনে! 
সে বদি বার্লিন ছাড়তে রাজি না হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে, সেখানে 
এক নাগর জুটিরেছে।  বিমান-হানার, সময়েও ওঁ মেরে: মানুষটা প্রেম 
করতে পারে! :.*রিক্টার ঠিক করলো হিন্ডাকে একখানা কড়া চিঠি 
লিখবে ঃ তাকে এখনি চলে যেতে হবে হাঁ্স-এ। যেই চিঠি লিখতে 
বসেছে, অমনি আরশুলা এসে হাজির ৷ 

কর্ণেলের সন্দে কিছু কথা হোল? 

এই সামান্যই, তিনি বললেন, তীর হিলোনসীর রন চুরমার হয়ে গেছে। 

আরশুল! গাল দিলেঃ 

বেজন্মার দল! ওর! নিরন্তর নাকে মারছে '** আমার গিন্নি তে! 
কোন রকমে হাঁমবুর্গ থেকে পালিয়ে এসেছে । যা বল ভাই, এ তো 
যুদ্ধ নয়, নরক গুলজার:*আর দ্র-এক দিনের ভিতরে এখানেও একটা কিছু 
শুরু হয়ে যাবে এটাও সত্যি। কর্ণেল তোমাকে একটু ইদ্দিতও দেন নি? 

না, তিনি তথন ব্যস্ত ছিলেন*** 

কি নিয়ে ব্য্ত জান*'আমার কি মনে হর জান, আমাদের তরফ 
থেকেই শুরু করতে হবে***লালঝাগাওয়ালারাও তোড়জোড় করছে" এখন 
জিততে পারলে হয়। .** এখন বদি ওদের সাবড়ে দিতে না৷ পারি, 
তাহলে শীতে তে| আঁবাঁর লণ্ডভণ্ড হয়ে যাঁবে'*" 

রিক্টার- আরগুলার- দিকে তাকিয়ে" ভাবলে'" আরশুলার মত লোকও 


বড় * ৬ 


তাহলে গাড্ডাঁয় পড়েছে। ব্রেষ্টের কাছে চল্লিশজন রুশবন্দীকে সে কিভাবে 
হত্যা করেছিল, সেকথা আর বড়াই করে বলেনা, মেয়েদের পিছনেও আর 
ধাওয়া করেনা, মাঝে মাঝে নিজের স্ত্রীর কথা৷ বলে? গিন্নি বলে ডাকে, 
লড়াইয়ের উপর বিরক্তি ধরে গেছে বলে গজরাঁর, আর খালি বলে_-এ এক 
লণ্ডভণ্ড কাণ্ড বুড়িয়েও সে গেছে__উনত্রিশ তার বয়েস, কিন্ত দেখতে 
মনে হর যেন চল্লিশ-"- 

আরশুলা বললে, যুদ্ধের শুরুতে যে সব তাঁগড়াই ছোকরাঁরা এসেছিল, অমনি 
ছোকরার! এলে তবু মনটা একটু খুশি হোত। কিন্তু কিসব রদ্দি মাল 
পাঠিয়েছে ভাই! কারে বা হাপানি, কেউবা বাঁছুড়ের মতো কানা__-আর 
এক-একটা তো মুখসর্বস্থ ভয়-কাতুরে-_এতদিন ভিয়েনায় কোন্‌ এক কোটরে 
লুকিয়ে ছিল। এখন সব ধরে ধরে চালান করছে । আমি তো এখন 
টাইগারের উপর নির্ভর করে বসে আছি। ওগুলো খাঁটি যন্ত্র, ওরাই 
আমাদের বাঁচাবে-**জোর কামানের গোলার ভিতরেও নাকি ওরা টিকে 
থাকতে পারে-"হয়তো টাইগারই আমাদের বীচাবে--বাই-ই হোক আমর 
সংস্কৃতিবান জাতি, আমরা যুদ্ধ ভালবাসি নে--ওসব ইভানদের ব্যাপার । 
ওদের আমর! শুধু যন্ত্র দিয়েই হারাতে পারি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কতগুলি 
টাইগার আমাদের আছে? 

রিকটারের আরশুলার জন্য দুঃখ হোল, সে উত্তর দিলে, 

কর্ণেল তে| বললেন, আমাদের বহু যন্ত্র আছে। 

আরশুলাকে একথা সাস্বনা দিতে পারল না। সে যে মরতে পারে 
একথা আগে কখনে| ভাবেনি, বরং মৃত্যুর ভাবনাকেও সে ভীরুত৷ 
বলে ভাবতোঁ; কিন্তু এখন সে মনে মনে ভাবলে, আমার ভয় হচ্ছে 
হয়তো এর থেকে আর মুক্তি নেই। চারদিকে বন, সৃর্যান্তের সোনায় 
দোনালি। বে শহরে সে জন্মেছে, সেখানকার বনের কথা তাঁর মনে পড়লো ॥ 
পাইন-গাঁছ--আর আছে পাইনের কুঁড়ি, গালচের মতো পড়ে আছে; বড় বড় 


৭ j | ঝড় 
হল্দে শামুক ; এখানে-ওখানে-সবুজ রং-কর! বেঞ্চিগুলি। বিষাদে তাঁর মন 
ছেরে গেল-এ বিষাদ তো ভাষায় প্রকাশ করা যারনী। সে তার “গিন্নি’কে 
চিঠি লিখতে বসলো, কিন্তু কলমটা রেখে দিয়ে ভাবনার ডুবে গেলঃ 
* কেন আমি মরব? পৃথিবীতে মানুষের কি এত ভীড় বে মানুষ পরম্পরকে 
হত্যা করবে ?"*'সে কলম তুলে নিয়ে আবার লিখতে লাগলে! £ঃ আমার 
অনুরোধ, আমার টাঁকাকড়ি আর ঘড়িটা আমার স্ত্রী ফ্রাউ আনাক্রনকে বেন 
পাঠানো হয়। তার নিবাস লিমারউইজ-এ। তার কাছে যেন লেখা হয়, 
আমি প্রকৃত, খুষ্টানের ' মতোই মরেছি। আমি আমার প্রিরতম| পত্বীকে 
অনুরোধ জানাচ্ছি, তিনি যেন আমাদের সন্তানদের এমনভাবে লালন-পালন 
করেন, যাতে তার! তাদের পিতার স্মৃতি ও ধর্মকে হৃদয়ে জাগরুক রাখে। 
আরশুলা দশবছরের ভিতরে একবারও গীর্জা যায়নি, সে নিজেও বুঝতে 
পারলেনা, হঠাৎ সে কেন ধর্মপরায়ণ হয়ে উঠলে! । হয়তো, সে তার 
পগিন্নীঃকে সন্থষ্ট করবার জন্যেই তা করলো। সে নিজে তো বলতো, তার 
স্ত্রীর গায়ে ধুপ-ধুনার গন্ধ লেগে আছে। নরতো তার মনে এল সন্দেহ 
যদি বিনা কারণে কেউ মরতে বসে, তখন তো তার কাছে ভগবানের 
অস্তিত্ব থাঁকবেই'**খামের উপর সে লিখলে, “আমার মৃত্যুর পর যেন খোলা! 
‘হয়’ । 
রিক্টারও হিন্ডাকে অনুরোধ করে লিখলে, সে বেন বালিন ছেড়ে 
চলে যায়। একটু শীদালোও। 
যদি কারো সন্দে এর মধ্যে তোমার প্রেম হয়ে থাকে, আমি 
মরে যাব, একথা মনেও ভেবোনা, আমি আছি ঢের পিছনে, শীগ.গিরই 
ছুটি পাব, তারপর নিজের প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়ে লিখলে, আমি 
ঘুমুতে পার্চিনা, আমার মনে এক অশুভ চিন্তা, আজ রাতে বুঝি বালিনে 
বিমান-হান| হবে.-- 
চিঠিতে তারিখ দিতে গিয়ে সে মারাবুকে জিজ্ঞেস করলে, আজ 


ঝড় ৮ 


কত তারিখ? | 
৪ঠা। ঠিক একবছর আগে দক্ষিণ অঞ্চলে আমাদের অভিযান শুরু 


হরেছিল। আমার ভায়েরীতে এইমাত্র দেখলাম-_পীঁচই জুলাই সে তারিখ । : 
আমর তখন ঝাতস্কে। সেইটাই ছিল সবচেয়ে সেরা বুন্ব_-সেখানেই চূড়ান্ত . 


সিদ্ধান্ত: হয়ে গেল---আমাদের সেনাবাহিনী কাঁরকভ থেকে ককেশাঁস পর্যন্ত 
-একেবারে না থেমে এগিয়ে গেল । 

রিক্টার বিদ্রপের হাঁসি হাসলো, 

তারপরে, না থেমে ছুটলো ককেশীস থেকে কারকভ | তুমি এমনি 
(ছুটে হাপিরে ওঠনি ? 

রিক্টার, এসব নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়:-* 

আমি ঠাট্রা করছি না। এই নাঁচনে আমার ভাইকে হারিয়েছি। 

" ৱিক্‌টার, আমরা বহু লোক হারিয়েছি। মাঝে মাঝে আমার কি মনে 
হয় জান, জার্মান বাহিনী যেন অশরীরী বাহিনী। এখন শুধু বেঁচে 
আছে ভীরু আর ভণ্ডের দল। কর্ণেল গেবলার তো এক বুদ্ধিজীৱী ক্লীব_ 
নিজের পেশা হিসেবেই সে লড়ছে। 

রিক্টার চটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ; 

তুমি কেন লড়ছ, সেকথা জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে? , 

আমি ?:..আমি হ্কুরারে বিশ্বাসী । গত শীতে শোচনীয় পরিণাম এসে- 
ছিল আমাদের--আমরা! বড় বেশী জয়ের নেশা! আর. মেরে নিয়ে মেতে 
উঠেছিলাম, কেমন বেন কোমল হয়ে গড়েছিলাম_-মনে হচ্ছিল আমরা বেন 
ঘরে স্থিতু হয়েছি--তখন লালঝাণ্ডাওয়ালাদের সে ভাই-বেরাদরিভাবও দেখা- 
দিয়েছিল। রেজেভ-এ তুমি রুশদের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেমন 
খেলা করতে, ভাব জমাতে সেকথা আমার মনে আছে... 

তাতে অন্তাঁয়ট! দেখলে কোথায়? দন্যুদের ফাসি, লটকানোই রীতি, 
কিন্ত রে-সামরিক অধিবাসীদের সঙ্গে (তে আর আমরা লড়ছিনা ; 


এগিয়ে গেল। 


এখানে বে-দামরিক কেউ নেই। কথাটাই. এখন অচল। 

মারাবু একটা ফুল তুললে । 

এটা কি ফুল বলতো? 

ডেইজি নিশ্চয়ই।--. 

ঠিকই বলেছ। এই ফুল বেখানে-সেখানে হয়, 'গোয়ালার - মেয়েরা 
পর্যন্ত একে দেখে তারিফ করে ।  এডেলউইস যে ফ্যুরারের ফুল সেটা 
হঠাৎ হয়নি। ও ফুল তুলতে: পাঁহাঁড়ে উঠতে হবে ... 

রিক্টার জোরে হাই তুললো ।*** 

তোমার কবিতার জালা আমি হাঁপিয়ে উঠেছি মারাবু আমি তোমার 
ডেইজিও চাইনা, এডেলউসও চাইন|। আমি চান করে, ডে.সিং গাউন 
পরে কাঁউচে গা এলিয়ে দিতে চাই। রুশ কামানের শব্দ চাইনা, চাইন! 
ট্রতিহাসিক অভিযান, এমন কি তোমাদেরও চাইনা । বুঝেছ 1" 

সেদিন সন্ধ্যার আরগুলা পড়লে সামরিক বিজ্ঞপ্তি। আর তাকে চেনা 
যায়না, তার বিধত! মিলিয়ে গেছে, মে গৌফে তা দিতে দিতে বেশ 
খুশি হয়েই বললে, এবার আমরা সত্যিই তৈরি হয়েছি । এবার রুশদের 
আমরা দেখিয়ে দেব আমাদের সামরিক পদ্ধতি কাকে বলে। টাইগারঃই, 
এসপার-ওমপার যা হয় করবে। 

পরদিন সকালে শুরু হয়ে গেল | বাঁচবন ছিন্নভিন্ন: করে দিয়ে গেল 
কামান আর মটণারের গোল! । "প্রথমে বেরুলো ট্যাঙ্কের সার। কয়েক 
ঘণ্টার জন্য রিক্টারও যেন খুসি হয়ে উঠলো। সবকিছুই আবার তাঁকে 
মনে করিয়ে দিল. বিজয়ীর সেই জরের ঘোর। চার কিলোমিটার তারা 
কিন্ত কে জানতো রুশর! তখনো al টিকে 


থাকবে ?:- 
পরে Fon মনে টল খণ্ডবুন্ধ হোক, : এর চেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে 


জে লড়েনি। কিন্ত শীতের৷ প্রথম অভিযানে সে ছিল,। কান্তোরানায়ার 
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যুদ্ধে সেও পালিয়ে এসেছিল, ইভানদের কামানের গোলার স্বাদ সেও পেয়েছে ।' 


তবু এতো তার চেয়েও ভয়ানক। এমন এক মুহূর্ত এল, বখন ভয়া- 
বহত! সবকিছু ছাপিয়ে উঠলো । একটা রুশ মারাবুর দিকে টমিগানের 
বাট উচিয়ে এল। রিক্টার ভয়ে পালাল। সে নিজেই জানেনা কি 
করে সে বীচলে।। 

হতাহতের সংখ্যা গোনা হোল, সেতো হতাশাঁজনকই ব্যাপার | এই একফালি 
একটু জারগার জন্যে তার! দিয়েছে বড়বেশী মূল্য-..আরশুলী নিজেকে 
আর সঙ্গীদের চাঙ! করে .তুলতে চাইল। এই সবে শুরু কিনা তাই 
একটু শক্তপাল্লায়ই পড়া গেছলে|। রুশদের এমন প্রতিরোধ করবার শক্তি 
আর কোথাও হবেন! .. 

রিক্টার টিন মারাবুর কথা । সত্যিই ভাবতে ভয়ানক মনে হয়। 
ওর মৃত্যুর আগে রিক্টার কিনা দ্ব্যবহার করলে11.'ইা, মাঝে মাঝে 
ওকে সহ করা যেতনা এও ঠিক, কিন্ত তবু ওর ছিল আঁদর্শ। তাছাড়া 
পুরানো সাথী-লড়াইএর প্রথম থেকেই একসব্দে ছিল।***দর্শন, কবিতা 
আর শিল্প নিয়ে আলাপ-আলোচনার কথাও তার মনে . পড়লো! । মারাবুর 
মতামত ছিল অদ্ভুত; সে বলতো, যুরোপ দখল করবার পর জার্মানর৷ 
থাকবে মধ্যযুগের যোদ্ধাদের মতো তাদের সুরক্ষিত দুর্গ-প্রাসাদে, স্থপতি 
গড়ার এক নতুন ভঙ্গী বার করবেন_সে ভঙ্গী প্রকৃতির উপর মানের 
বিজয় ঘোষণ! করবে। কিন্ত সেও আজ অশিক্ষিত উন্মাদদের আঘাতে মৃত. 
এযেন পশুশক্তির সন্দে চিন্তাশক্তির এক চরম সংঘাত :-- 

পরদিন ওরা আরো তিন কিলোমিটার এগিয়ে গেল। তৃতীয় দিনে 
দু'বার অক্রমণেরও_ চেষ্টা করলো । একটা ছোট্ট পাহাড়ের কাছে এল, 
আবার সেখান থেকে ওদের ছুঁড়ে ফেলা হোলো নীচে। আরশুলার তখনও 
টাইগারের উপর আশা, চতুর্থ দিনে সে আশার ভিৎ নড়ে গেল। সে 
দেখলো একখান! টাইগারের বর্ম বিদ্ধ হয়েছে। পাজিগুলো! থার্মাইট গোলা 
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ব্যবহার করছে। 

এখনো কাপছে মাটি, তবু সবারই মনে ধারণা, লড়াই থেমে গেছে। 
সৰাই ক্লান্ত, আপন মনে ভাঁবহে . গোল্লার যাক কাঙ্থ"'ট্েঞ্চের গত” যেন 
এক আরামের নীড়! কামানের গর্জন আর বর্ষণের মাঝে মাঝে বিরতি। 
সেই বিরতি ভরে উঠেছে ভাঁবানুতাঁর। এমনি এক বিরতির সময় আর- 
শুলা কোকিলের স্বর শুনতে পেল। কোঁকিলটাও বুঝি ক্ষেপে গেছে) 
এই ছিন্নভিন্ন বনে কি করে সে আছে? আরশুলা এবার মৃত্যুর দিন গুনতে 
লাগলো । কোঁকিলও ডাকছে, তার শোকার্ত ধ্বনিতে ভরে উঠেছে 
বনভূমি | 

হটাৎ রিক্টার হেসে উঠলে! । 

আঁরশুল! জিজ্ঞেস করলে, কি হোল তোমার? 

শোঁন। যুদ্ধের আগে এক কর্ণেল বলেছিল, যুদ্ধ না করেই আমরা 
রাশিয্ার 'ভিতর এগিয়ে যাব। সেটা নাকি হবে অর্ধ শান্তিপূর্ণ অন্ত- 
প্রবেশ_-এখন একবার ভাব তো কথাটা, খাঁটি তামাসা নয় কি? 

তার উপরওয়ালারা বা বলেন তাঁতে আরশুল1 হাঁসেনা। এ তার 
শিক্ষা, অভ্যাস । সে তাই গম্ভীর স্বরে বললে, 

দেখ, ভবিষ্যৎ তো, আর দেখা যায়না, অমনি করেই বলতে হয়।*"* 
তবু আমরা তে| রাশিয়ার ভিতরে ঢুকে পড়েছি।  ভাবতো জার্মানীর 
বুকে এমনি লড়াই চললে তার কি দশা হোত ?'*'কাল একথানা কাগজে 
পড়ছিলাম এইযে এতগুলো অঞ্চল আমরা দখল করেছি, এর মানে 
হচ্ছে জার্দানীকে আমরা আক্রমণ থেকে বাঁচাচ্ছি। কথাটা ঠিক। আমরা 
কার্থ দখল করতে পারিনি, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য তে! সিদ্ধ হয়েছে 
ইভানদের আর নড়তে-চড়তে হবেনা। আমরা ওদের সব পরিকল্পনা 
ভেস্তে দিয়েছি । 
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. 


কিন্তু তবুও আরশুলাও আর সবার মতোই উদ্বিগ্ন, অস্থির। ধর, 
রুশরা বদি পাল্টা অক্রমণ করে? কি হবে তখন? 


আর সত্যিই রুশরা এগারোই জুলাই সকালে আক্রমণ করলো । ; 


প্রচণ্ড বেগে গোলা বর্ষণ শুরু হোল। সবাই রুশদের আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত ছিল তবু কয়েকঘন্টা কাটলো দারুণ অন্বস্তিতে। পরে রুশরা থেমে 
গেল। 

আরশুলা রিক্টারকে অভিনন্দন জানিয়ে বললে, 

দেখছ তো, ওর! তেড়ে আসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু -কেমন ঘা-টি 


পেয়েছে! এতে মনে হর, গ্রীন্ঘটা ভালই যাবে। রুশর! মিত্রশক্তির অপে- 


ক্ষায় বসে অছে। কিন্ত, আমরা তো সবকিছুর জন্য তৈরী-_তা৷ কি এখানে, 
কি ওখানে--- 

কর্ণেল গেবলারও সপ্তাহের ভয়ঙ্কর ধকলের পরে একটু শান্ত হয়েছেন। 
পেসেন্ন খেলতে তিনি বসে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওরা .আঁমাদের 
থেকে খুববেশি একটা! ভাগ্য করে আসেনি । এখন তো যাহোক একটু বিশ্রাম 
পাওয়া গেল। 

- পরদিন ভোরের দিকে রুশরা আবার গুলী চালাতে লাগলো ॥ এ বেন। 
গুলির ঝড়। প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে অশ্রান্ত গর্জনে গর্জে চললে| কামান ; 
এবার আরশুলা দূরে রুশদের ট্যাঙ্ক দেখতে পেল। আমাদের ট্যাঙ্ক প্রতি- 
রোধকারী গোলনীভ্রবাহিনী এমন অক্ষম কেন, ওপরে আকাশেও তো ওরা, 
আমাদের বিমান তো! দেখা যাচ্ছেন! সে টি-বন্দুকধাঁরী পণ্টনকে হুকুম 
দিলে তাঁরা আবার ট্রেঞ্চের গর্তে গিয়ে ঢুকে পড়ক। লালঝাণ্ডাওয়ালারা 
বদি সেখানে গিয়েও সেঁধোয় . তার! তাদের পা লক্ষ করে গুলী 
ছু'ড়বে |" 

কিন্ত আধঘণ্টা পরে আরশুলা চেঁচিয়ে উঠলো, আর উপায় নেই! 
কর্ণেল গেবলার জেনারেল গ্রিমকে টেলিফোনে ডাকলেন £. 
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পণ্টনে আর তিন -চারজন লোক আছে, আর. তো লড়াই চালানো 
সম্ভব নয়", 

গরম! গ্রান্মের: বৃষ্টি এল। আবার সর্ব উঠেছে. মেঘের ফাঁকে 
গাছের পাতায়-পাঁতার জলের চিক্চিকানি। রিক্টারের মনে পড়লো, হিন্ড! 
রেলষ্টেশনে কি কান্নাই না কেঁদেছিল। মেয়ের! বুঝতে পারে, ওরা বেড়া- 
লের মতোই বিপদের গন্ধ পায়। 


দুই 


প্রবল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, পৃথিবী যেন ঘননীল : হয়ে আছে। এবার 
₹ বৃষ্টি কমলো, মিহি ধারা ঝরছে, কেমন এক উজ্জল্যে ছেয়ে গেছে।: মিনা" 
যেভের মনে হোল, এত ফুল সে আগে কখনে। দেখিনি। রুবেল, স্যাপ- , 
ড্রাগন, ডেইজি, কাঁরনেশীন আর. কাঁউহিটের সমারোহ । এ বেন স্বর্গ 1 
হেসে উঠলো ,সে-চমৎকার স্বর্গ। কাল একটা টমি-গাঁনার ডি আমার 
নাগাল পেয়েছিল আর কি! আর রাতে তো এখানে নরক গুঁলজার। ছোট 
গ্রামখানা আবার দখল করবার জন্যে ফ্রিংসগুলোর কি চেষ্টা! টাইগার ও 
ওর! দুখান! ছেড়ে ছিল। কিন্ত এ ফুল_ওর! তে তাদের গ্রহ 


করেনা |... 
গণ্টনের অধ্যক্ষ কোথায়? 
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পথ শেষ হয়ে গেছে গাছপালার ভিতরে। সার্জেন্ট গছের ডালপালা হাত 
দিয়ে ভেঙ্গে ফেলতে লাগলো। এই ছোট্ট গ্রামথানি তারা দখল করেছে 
কান। জটিল হরে উঠেছিল অভিবান। ট্যাঙ্ক গাড়ী চলার সড়কে এসে 
পৌঁছয়, ওদীপ ছিল অধ্যক্ষ, সে গ্রামখানার উপর আক্রমণ চালায। 
ছোট্ট নদীর উচু পাড়ের উপর গ্রামথানি। জার্মানরা একে বেশ ভাল 
করেই সুরক্ষিত করে রেখেছিল। কর্ণেল মেদভিদেভ হুকুম দিলেন মিনা- 
রেভের পল্টন বনের পথ ঘুরে গিয়ে যেন গাড়ী চলা পথ আগলে দ্াড়ার-_ 
জার্মীনরা তাহলে আর পিছু হটতে পারবেন|। দক্ষিণ দিক দিয়ে ওরা 
গ্রামে এসে পৌঁছলে । জার্সানরা দুপুর পর্যন্ত বাধা দিলে, বাড়ীর চিলে- 
কোঠা থেকে গুলী ছু'ড়লে। একজন ক্যাপটেন আর একশো লোক 
বন্দী হোল ; একজন মেজরের মৃতদেহও পাওয়া গেল। 


ওসীপকে দেখতে পেয়ে মিনারেভ হেসে উঠলে|ঃ 
বুদ্ধের আগে একখানা ছবি দেখেছিলাম, তাতে ছিল একজন আমেরিকার 
ফেরারী আসামী-তোমাকে ঠিক তার মতো দেখাচ্ছে --- 


ওসীপের মুখ সত্যিই ধুলোমাখা, দাড়ি গজিয়েছে, ক্লান্তিতে চোখ 


লাল, স্বর ভেঙ্গে গেছে ; উচ্ছ আল, আমোদ-প্রমোদের' পরে এমনি হয়। : 


দিনের পর দিন গোলাগুলির ভয়ঙ্কর গর্জনের ভিতরে চেঁচিয়ে সে হুকুম 
দিয়েছে তাই তার এমনি অবস্থা। গালে হাত বুলিয়ে সে বললে, 

কি জান, যখনি কোন ব্যাপার. ঘটে, দাড়ি তাড়াতাড়ি বেড়ে যার। 

ওর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমি দিতে পারি-বখন কোনো 
ব্যাপার চলে, তখন দাঁড়ি কামানে। বন্ধ রাখ বলেই অমনি হয়। 
ওর! তো ক্যাপটেইনকে এখুনি নিয়ে আসবে, দেখবে তারও দাঁড়ি 
গজিঢেছে। তবে তার দাড়ির ফসল অজন্মা, আর তোমারতো| একেবারে 
‘ফসলে ভরতি-_বেন গ্রীন্-প্রধান দেশের ফসল আর কি? আরো! -একদুটা 


| 
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" এমনি লড়াই চললে তুমি ফেরারী আসামী থেকে একেবারে গোষ্ঠিপতি হয়ে 
দাড়াবে । 

এবার জার্মান ক্যাপটেনকে একজন সৈন্য নিয়ে এল। চল্লিশ বছর 
তার বয়েস,_পাক! পণ্টনি অফিসার; ফরাসী অভিযান আর হেমন্ত 
অভিযানের তক্মাও মিলেছে, উদ্দির উপর সেই তকমাঁর সার। তিনি 
যুদ্ধ-বন্দী হলেও তার সামরিক পদমর্ধাদাবোধ হাঁরাননি।  ভদ্রভাবে, 
সংযত হয়ে তিনি প্রশ্নের উত্তর দিলেন। জের! শেষ হলে ওসীপের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 

হের মেজর, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে গিরি 

বলুন? ওসীপ জবাব দিলে, 

আগে উপরওয়াঁল। রুশ কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলার. আমার সুযোগ 
হয়নি । আপনি তো চমৎকার ভাবে এই অভিযান পরিচালন! করেছেন। 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি, কোথায় আপনি এসব শিখলেন? 

ওসীপ হাসলোঃ 


ুদ্ধ-বন্দীকে নিয়ে চলে গেলে মিনায়েভও হেসে উঠলো। 
. ও তোমার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তোমার তো! ফেরারী আসামীর 
মতো চেহারা__-অথচ ওই হচ্ছে ঘুদ্ধ-বন্দী। ওর তাই মনে হয়েছে, তুমি 
সামরিক বিগ্ভালয়ের ডিগ্রি পাওয়া ছাত্র, ক্লসেউংস পড়েছ। সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি জান? আমাদের মানুষরাই সত্যিকারের যোদ্ধা। তারা ক্লান্ত, 
গালাগাল তাঁরা দেয়, তাঁর! যেন ছাঁফিয়ে উঠেছে, কিন্ত তবু লড়ছে বটে! 
আমার লোঁকেরা আঁজ আটজন জার্সানকে ধরে এনেছে। ওরা এমন 
প্রকাণ্ড আক্রমণ করেছিল বে, জার্সানরা তো ভেবেছিল আর কিছু না হোক, 
একট! গোট| পণ্টনই ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কিন্ত লোক তো 
মাত্র তিনজন। যৌথ খামারের চাষী আরাপত, সে ্াক্টর চালায়নি 
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জীবনে, খেলার দলের কর্তাও কখনে| হত্রনি-__-একেবাঁরে অতি সাঁধারণ। 
আর ছিল ক্লোচকো | সে এক সময়ে ছিল রাধুনি, কোথার কোন হোটেলে 
কাজ করত। বান্নার কাঁচা, কিন্ত খেতে দড়। আর তৃতীয়টি হচ্ছে 
কোথাকার এক খাজাঞ্চি, চোরও তাকে বলতে পার। কিন্তু এখনো 
ওকে পরথ করে দেখা হয়নি। সে তোতলা চুরি অপবাদ সম্বন্ধে কি 
বলবে এখনও বৌলবার সমর পাইনি ।. এখন ব্যাপারটা শোন । একজন 
সার্জেন্ট ওদের কাছে আত্মনমর্পণ করলে। ওকে দেখলে বুঝতে! দশবছর 
ফৌজে কাটিয়েছে, চার-চার খানা তকমা, চুল খাঁড়াখাড়া, কথা করন বেন 
ঘেউঘেউ করে উঠে, বেন নিজেই ফন পলাঁস. আঁরকি-....তাঁহলে সোজা 
কথাট| কি হোঁল-_জার্সানদের হয়ে এসেছে। 


ওদীপের মনে পড়লো সেই ১৯৪১-এর হেমন্তের কথা । এই বনে ছিল ওরা, 
কি ঠাণ্ডা আর অন্ধকার তখন বন। সে ব্রিরানসক থেকে আসছিল, ওরা 
পল্টনের সৈন্যরা তখন পালাচ্ছে । ওব! বালকভ-এ এসে পৌঁছল, কিন্ত 
সেখানে জার্ানরা আগেই এসে গেছে । লোকে বললে, জার্সানরা এরই 
মধ্যে, ট্যুলাও দখল করে নিয়েছে । কেউ কিছু জানে না। একজন জেনা- 
রেল পথে দাড়িয়ে গাল পাঁড়ছিলেন, কিন্ত ওকে কেউ জক্ষেপই করলেন! ; 
- ফিরে তাকিয়েও দেখলে না|... 


আমরা ওরেলের জনত যুদ্ধ করছি, এ হচ্ছে রাশিদ্নার কেন্দ্রস্থল, মস্কো! থেকে } 
তিনশো কিলোমিটার. দুরে, কিন্ত দেখে বেন. মনে হবে আমরা সীমান্তের কাছে 
এসে গেছি। সত্যিই ব্যাপারটা ভাল নর। আমাদের ক্ষতি হচ্ছে প্রচুর, তাঁর 
উপরে এখনো 'ওরেল দখল হয় মি। কিন্ত তবু দেখেই মনে হয়, একটা 
চুড়ান্ত দিরান্ত হয়ে গেছে, এখন শুধু কাজটা ফতে করবার ওয়ান্ত।। মিনায়েভ - 
বলছে, 'জার্মানর। সাবাড় হয়ে এসেছে। হোক, নিপাত যাক কিন্তু এখনো 
যে ওর! শেষ লড়াই লড়ছে। জার্ানরা বুঝি বদলায়নি, আমরাই বদলে 
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গেছি। এক বছর আগেও আমরা যেন কাগুভ্ঞান হারিয়ে লড়ছিলাম। এখন 
তো আমরা শান্তভাবে লড়াই: চালিয়ে যাচ্ছি, নিভু'ল ভাবে লড়ছি-*- : 

আমরা এখন আর ভুল করছিনা, সেইটেই হচ্ছে আসল কথা, ওসীপ 
মিনায়েভকে বললে। 

ওরা দুজনে গেল রেজিমেন্টের অধ্যক্ষের কাছে। আবার জোরে এসেছে 
বৃষ্টি । গরমকালে এমন বর্ষা বহুদিন হয় নি। কাদ! থেকে কারা যেন বহু 
কষ্টে একটা ট্রাক তোল্বাঁর চেষ্ট। করছে। চীৎকার করছে, চীৎকারে সঙ্গতি 
নেই। ? £ 

একটা জার্মান পর্ধবেক্ষণকারী উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে । 

আরে কাধ লাগাঁওনা ভাই, ওরা এক্ষুণি এসে পড়বে । 

ঘামে আর বৃষ্টিতে সবাই ভিজে গেছে। জার্মান উড়োজাহাজ গাছপালার | 
উপরে ডজন খানেক বোমা ফেলে চলে গেলে কয়েক মিনিটের জন্যে কথায় 
ছেদ পড়েছিল। মিনায়েভ আবার বললে, 

আমাদের ভুলের কথা নয়।. আমি বলছিলাম, ওদের দফা রফ| হয়ে 
গেছে ।”*- সেই প্রথম গ্রীষ্মের কথ! তোমার মনে আছে? ওরা তো৷ আমাদের 
উড়োজাহাজ আকাশে উঠলেই তাড়া করতো । য কিছু দেখতো, তারই 
উপর বোমা ফেলতো-..আজকাঁল একবার অবস্থাটা দেখ না! আকাশেও ওর 
এখন হৌচট খায় । **দেখ না, এ যে আমাদের ওরা ছুটে এল ! 

নটি বোমারু বিমান দক্ষিণ দিকে ছুটেছে। 

ওরা! কি সুন্দর, তাই না? ওসীপ বললে । 

টাইগার দেখতে চাও? এই তো. কাছেই, এক কিলোমিটার দুরে 
পড়ে আছো। সিনেলনিকভ একটাকে আটকেছে।""" র্‌ 

টাইগার ভে্েচুরে গেছে_লোহার স্ত.প যেন। একেবারে পেল ট্যাঙ্কে 
গিয়ে গুলী লাগে, মিনায়েভ বলে। 

২ 
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ওসীপ ভাল করে চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলে। কেউ নেই, শুধু ফুল, 
ফুলের মেলা । এক কবিতা, কাব্য যেন।--* 

ওসীপ আর মিনায়েভ এবার এল ছাউনিতে । লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল মেদভেদেভ 
'একটা কাঠের বাক্সের উপর শুয়ে আছেন। ছাউনি পড়েছে বাদামের 
বনে। তিনি নাক ডাকাচ্ছেন। ওরা আসতেই চোখ মেলে তাঁকাঁলেন। 
এবার গা ঝাড়া দিলেন, যেন জল থেকে উঠে এসেছেন। 

আমাদের এবার সদর সড়কে পৌঁছতে হবে। জেনারেল ইনালভও ফোন 
করেছেন, ওরেল ছেড়ে জার্গানর! চলেছে কারাচেভের দিকে." 

বহুক্ষণ ওর! মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলে! | ওরেলের 
চারদিকে লাল তীর আকা । একটা তীর ক্রমির দিকে চলে গেছে, একট! আসছে 


মিনৎসেন্ক থেকে ; আর একটা বোলকভ থেকে; আর একটা স্তানোভয় 


কোলোদিয়েজ_ থেকে উত্তর দিকে চলে গেছে। আরও একট! আছে-__একেবারে 
সিধে গিয়ে সদর সড়কে বিধে আছে। 

মেদভেদেভ বলে চললেন, আমরা খোঁটিনিৎস্‌ দিয়ে সদর সড়কে পড়ব । 
কাজটা অবশ্য সহজ নয়। বন এথানে শেষ হরে শুরু হয়েছে খোল! মাঠ। 
ত| ছাড়া চাঁরধার সুরক্ষিত। পাশের পল্টন সেদিক থেকে খানিকটা 
কাজ এগিয়ে রেখেছে। 

কে__গুরোভ্? 

না, আমি পেত্রিয়াকভের কথা বলছি। 

আধঘ'্টা পরে পেত্রিয়াকভের কাছ থেকে একজন স্তাপার এসে হাজির 
হোলৌ। সে সাঞ্জি। সাঞ্জি এসে জানালে, মেদভেদেভ-এর পল্টনের পথ 
তার! করে দিতে পারে। 

সাঁজি বসে পড়ে একটা টুকরো পেন্সিল দিয়ে মানচিত্রে দেখিয়ে দিলে। 
এই যে'*'এইখানে''.গুনছেন:--আমি যে সিগারেট না খেয়ে মরতে বসেছি।... 

কারে! কাছে সিগারেট নেই। মেদভেদেভ তাঁর তামাকের থলেটা দিলেন; 


১৯ : ঝড় 


তামাক নিয়ে খবরের কাগজ ছি'ড়ে সিগারেট পাকিয়ে নিলে সবাই---তাঁরপরে 
টিনের শুয়োরের মাংস খাওয়ালেন। ওসীপ আর সাজি এবার আলাপ শুরু 
করলে। কথায় কথায় জানা গেল, তারা দুজনেই ফেব্রুয়ারীতে ছিল কাতারঝায়। 
ওর! সেই কাতারবাঁয় কি বোমা ফেলেনি ! 
ওসীপ যদি সাজিকে বলতো, সে কে, সাজির হতো মনে গড়তে, ভালিয়া 
তাকে কিয়েভ-এর বন্ধুদের কথা বলেছিল ; তাদের পিকউইক ক্লাব, খাঁমখেয়ালী 
বায়, যার দীর্ঘপক্ষম চোখ আর নির্জীব স্বামী। কিন্ত ওসীপ নিজদের পরিচয় 
দিলে না। তাই তারা৷ শুধু পরম্পরের দিকে তাঁকিয়ে হাসলো । তাঁরা রাসকী- 
ব্রড আর কাঁতারাবায় একই সময়ে ছিল, আবার এখন খোটিনিৎস-এর কাছে 
দেখা হোল। তার! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো 1:-**-* 
সাজি এবার পেত্রিয়াকভের সঙ্গে দেখ! করতে ছটলো। তিনবণ্টা 
পরে তার স্তাপার দল হামাগুড়ি মেরে ভিজে মাটির উপর দিয়ে চললো-_জার্ানর! 
মর্টরের জাল বসিয়েছে পথে । স্তাপারদের হাতে কাচি। তার কাটার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। সাঞ্জি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তাই তাঁর বাইরেটা এত শান্ত, মনে হয় 
সেখানে বুঝি চঞ্চদতা আসবে না। ছু-রাত তাঁর ঘুম হয়নি। ঘুমোবার ইচ্ছেও 


নেই। শুধু মুখ আর হাতের তালু গরম হয়ে আছে। শ্তাপাররা নিরাপদে--ফ্িরেই১২ 


এলে, সে হাই তুলে ঘাসের ওপর গ! এলিয়ে দিলে । ঘুম এল অদ্দে সঙ্গে! 

সাজি চলে যেতে ওসীপ মিনায়েভকে বললে, (el 

মেজরের কাঁগুভ্ঞান আছে হে...এখন-স্তাপারদের উপরই অনেকখিনি // 
করছে। কাল আমাদের দুটো ট্যাঙ্ক ওদিনেতম-এর কাছে উড়ে গেল। তাঁর 
কারণ কি জান, মাইনগুলো ভাল করে আগে তুলে ফেল! হয় নি।-- 

মিনারেভ হেসে বললে, ওকে কিন্ত সৈন্যের মতো! দেখায় না। তার মনে 
পড়লো, সাঁঞি ভিজে পোঁযাকে কি ভাবে দীাড়িয়েছিল। জবজবে ভিজে পোষাক, 
মাথাট| একপাশে হেলানো। মিনারেভ বলে উঠলো, সত্যি, ও যেন সৈনিক নর, 
পুশকিন যেন দারজাভিনকে কবিতা আবৃত্তি করে শোনাচ্ছেন। এ ছবিটা তুমি 


ঝড় ২০ 
নিশ্চরই দেখেছ? 

তোমার কাছে তে সবারই কারো ন কারো দিন আছে। আমাকে 
দেখায় ফেরারী আসামীর মতো 3 মেজরকে দেখায় পুশকিনের মতো। 
আর তোমাকে কার মতে দেখায় বলতে| ? = 

বোধহয় লেনস্কীর মতো । প্রথমেই ধর না, কাল একটা জার্মান আমাকে 
প্রায় সাবাড় করে দিয়েছিল। গুলীট! ফম্‌কে গেল বলে, তাঁর থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যার, ও আর যাই হোক, অনেগিন নয় । তার উপরে আমি নাচতেও জানিনা । 
তাছাড়া বহু দিন থেকে এট! প্রমাণিত হয়ে আছে যে, তুমি যেমন এক চাঙড় 
বরফ, আমি তেমনি প্রদীপের জলন্ত শিখ! :-- 
- মিগ্ন্াল দেয় বে:মেরেটি, সে ওর মনে আঁসন বিছিয়েছে। তার নাম 
'গল্গা। মিনায়েভ তাকে কিছু বলে নি। ওল্গা সাহসিকা, কিন্তু সবসময়েই 
কেমন যেন শঙ্কিত দৃষ্টি তার মুখে । জুলাই মাসট! যদি এমন ন! হোত, মিনায়েভ 
হয়তো! তাঁকে বলেও ফেলতো বে, যুদ্ধের ভিতরেও এসব ঘটতে পারে । কিন্ত 
এখনতে| কাব্য করবার সমর নেই ।-:-এখন ভাবৌচ্ছাসের প্রকাশ শুধু তার চীৎকারে 
প্রকাশ পায় । .সে চেঁচিয়ে বলে, এখুনি ঘুমুতে যাও। আমি ফোনের কাছে 
থাকবখন**'তার শ্রান, ব্রণ-ওঠ।, শিশুর মতো মুখখানি মনে গড়লো বারবার 9 
আপন মনে সে ভাবলো, লেনস্বীর কথাট! বলা উচিত হয়নি-_ওতে তে| সবকিছুই 
পরিষ্কার হয়ে বাঁবে।-*" 

ছুবণ্টা পরে আক্রমণ শুরু হোল। ওর! ঢালু জারগাঁয় গিয়ে শুয়ে পড়লে ॥ 


জার্মীনর| জোর কামান -চালাচ্ছে। ওসীপের পণ্টনকে ডান দিকের একটা 


ঝোপে ভর! পাহাড় দখল করতে হবে। কিন্ত বড় শক্ত ব্যাঁপার। জার্মানরা 
নতুন রেজিমেন্ট আমদানি করে পালটা আক্রমণ চালাচ্ছে। ওরা বন অবধিও 


এসে গেল। রাতে ওসীপের পল্টন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো। ভোরের দিকে: 


মিনায়েড আবার এগুতে লাগলে|। পাহাড়ের নীচের দিকে ওমীপের পল্টন 
আবার আক্রমণ চালালে । বেলা এগারোটার সময় জার্মানরু! হটে গেল। 


TEE VV ৫ 
এবার তাঁরা এসে গেছে আত্মা Al 

ওসীপ বললে, আস্তে }/ ভাবে 'আমরা এগিয়ে যাচ্ছি 
(কথাটার সে ভক্ত হয়ে পড়েছে 

মিনায়েভ বিরক্ত হয়ে উঠলো, 


তোমার কাছে তো৷ সবই নিভুল। তুমি সি ও জার্মানদের মতো 
মাঁপা-জোপ। কথা বলছ'** 
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সাজি এখন আরে| সংঘত । মৃত্যু আসম হলে ঘনিয়ে আসে আত্মার নগতা। 
আর সবার সঙ্গে সে অনুভূতি ঘনিয়ে এসেছে তাঁর মনে। মানুষকে যেন সে 
আরো ভাল করে বুঝতে শিখেছে। কিন্ত আগের সাঁজির সঙ্গে তাঁর মিল নেই 
এ তাঁর ভুল বিশ্বাস । বাইরের প্রশান্তির নীচে আছে কামনা, অন্থৈর্ব__আশা! 
নিরাশীর দোলা । এখনো তার মনে আশা এসে দেখা দেয়, আবার হঠাৎ 

বদলে বাঁয় আশা__নিরাঁশার ঢেকে যাঁর মন। 
তার মনে হচ্ছে, আক্রমণের শেষ প্রচণডতা নিঃশেষিত । আমর! বসে আছি": 
আবার কি সেই ফেব্রুয়ারীর পুনরাবৃত্তি হবে? তখন তো ওরেন সম্পর্কেও 
একথা বলা হরেছিল। 
জেনারেল পেত্রিয়াকভ সাঁজিকে বললেন, কচ 
তোমার সময় আসছে...নদীর সমন্ত| তো এল". ৃ 

[রনি 


ঝড় * হর AE ২২ 

সাজি বোঝে না। নদী এখানে. কোথার ?- এখানে- আছে ছোট নদী । 
ভিয়েতেবেৎ আর রাসভিয়েতার মতে! ছোট নরী-.. 

পেত্রিয়াভক হেসে বললেন, . 

দেসনা, নিপার। আর তার পরে ভিন্তরলা... 

সাজি হাসলো-*হয়তো সত্যি কখা_-সত্যিই কি তাই..আমি য| দেখি তাই 
নিয়েই বিচার করতে বসি__একটি সেনাবাহিনী নিয়েই আঁমার কারবার 
হয়তে| বা সেখানেও দেখায় ভুল থাঁকে। যেমন-_রাইকাচভের দলে তো কখনো 
যাইনি--জেনারেল আমার থেকে ভালই বোঝেন। মা! তো লিখেছেন, মন্দৌ 
. এখন অটল আশার উদ্বুন্ধ। মজার ব্যাপার নর- আমরা! যুদ্ধকে অনুভব 
করছি, যুদ্ধের স্বরূপ আমরা জাঁনিনা--জানতে হলে বাইরে থেকে দেখতে হয়। 
যারা পিছনে আছে তারা কি আক্রমণের সময় দশটি মিনিটের তাৎপর্য বুঝতে 
পারে-_কিন্ত তার! যুদ্ধের ওঠা নামা দেখে, গতি বৌঝে-_পরিপ্রেক্ষিত তাদের 
- আয়ত্তে। 
সেনাবাহিনীর সদর ঘাঁটি থেকে ফিরছিল সার্জি; তাঁর পল্টনের বদলির 
হুকুম হয়েছে। জিপে সে ফিরছে । ভোর থেকেই অবিরাম বৃষ্টিতার সাঁরা 
গা ভিজে চপচপে | চারদিকে ধ্বংসস্ত,প, উলটে-পড়া গাড়ি, উপড়ে-পড়া টেলি- 
গ্রাফের গাম, কাটা তার। চিরাচরিত বুদক্ষেত্রের পটভূমি, অথচ এর সঙ্গে খাঁপ 
খাইয়ে চলা! শক্ত। যখন লড়ছ, তখন তো দেখতে পাচ্ছ না, বা দেখছ চোখে, 
ভাবতে পারছ নাঃ কিন্ত দর্শকের চোখ নিয়ে দেখ, অমনি শিউরে উঠবে। 
সাঞ্জি কিছুই ভাবছে না। শুধু মন বিষণ, মনে হয়, এই ভাঙাচোরা, দুরমুন 
করা রাস্ত| আর যুদ্ধ_এর আর বুঝি শেষ হবে না| , - 

গাড়ি থেমে পড়লো । | 

লুব্ৰিকেশন নেই, চালক বললে। 

সাজি নেমে দেখলে, পিষ্টন আলগা হরে গেছে... 

হঠাৎ শুনলো, কে ফরাসি ভাবার কথা করে উঠলো ।. সে চারদিকে তাঁকালো- 


২৩ বড় 


ক'জন বৈমানিক কাছে দীড়িয়ে জটলা করছে। ছু-সপ্তাহ আগে, কে ঘেন 
বলেছিল, নরম্যাশ্ডির পণ্টন এসে ওরেলের যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। তথন আমরা 
জার্মানদের অবরোধ ভাঙছিলাম, স্মৃতি নিয়ে ভাববার সময়ও ছিল না। 
কিন্তু আজ পারীর ছবি ভেসে উঠলো। এই ভাঙাচোরা রাস্তার সে দেখলে 
গ্লাস লা কর্কোর ল্যাম্পের থাম, মূর্তি, কুজন-গুঞ্ননরতা তরুণীর দল; ঝরনা, 
খবরের কাগজবিক্রেতার ভিড় । সবকিছু যেন জীবন্ত হয়ে এসেছে_ভাষা, 
স্বর আর মুখের সার যেন বয়ে নিয়ে এসেছে। 

চালক বললে, 

ওদের কাছে লুত্রিকেশনের তেল চেয়ে নিন ন! কমরেড মেজর, আর কিছুটা 
গ্যাস। তা না হলে ফিরে যেতে পারব না। - 

বৈমানিকরা সার্জিকে গাছপালার আড়ালে নিয়ে গেল। একজন রুষ 
ভাষায় কথা চালাবার জন্তে' পেড়াপীড়ি করছে, তার উচ্চারণ অদ্ভুত, হাঁসি 
পাঁয়। সাঁধির মনে পড়লো, মাদো অমনি উচ্চারণ করতো £_কে চোরতু 
পশলিয়ৎ*** 

বৈমাঁনিকরা হাঁসতে হাঁসতে বললে, কেমন করে একট! হুন বিমাঁনঘাটিতে 
নেমে ফরাশীদের দেখে অবাক হয়ে গেল; একজন রুশ জেনারেল ওদের আঁবাঁর 
এক কেস শাম্পেন উপহার পাঁঠিয়েছেন। এগুলি জার্মানদের কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া জিনিস, আর তাই দিয়ে তারা চৌদ্দই জুলাইয়ের উৎসব করেছে । 
তারা রুশ মেজরকে ফরাসী ভাষায় অমন চমৎকার কথা বলতে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। সাজি হাসলো_ঠিক এমনি ফ্রান্সের স্বৃতিই আঁছে তাঁর মনে_- 
সাহসী, আননোচ্ছুল, বিষ ফ্রা্গ-:বৈমানিকদের হাঁসি তামাসায়ও তিক্ততার 
রেশ বেজে উঠছে_-আঁগের দিন ওর হারিয়েছে দুজন সাথীকে । 

আমাকে চিনতে পারছেন না? একজনা লঙ্কা যুবক জিজ্ঞেস করলে) 
কাঁলো তার চোখ, লেফটেনান্টের চাপরাস তার কীধে আঁটা__আপনি তো 
করবেইয়েতে আমার বাবার সঙ্গে সেবার দেখা করতে গিছলেন-*" 
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সাজি হকচকিরে গেল! লুইকে সে জড়িয়ে ধরতে গেল। মনের অধীরতা 
দমন করতে পারছেন! তাই তার লজ্জা । 
হয়তো আমারই ভুল হযেছে সার্জেন্ট-মেজর, লুই বললে। 
না, না, আমাকে মাপ করুন। আমি 'আঁপনাকে__এখানে-এমনভাবে আশা 
করিনি... 
জুনের গোড়া থেকেই আমরা এখানে আছি। তিরিশট| জার্ান-বিমান 
নামিয়েছি_-আপনাকে দেখে খুবই খুশি হলাম_পারীর পরিচিত মানুষের 
সঙ্গে এই প্রথম এখানে এসে দেখ! হোলো । . 
লুই সার্ধিকে জিজ্ঞেস করলে, সে কোথা লড়েছে। যখন শুনলে, সাঁভি- 
. ছিল সালিনগ্রাদে__সে বললে, 
আমিও সেখানে যাবার স্বপ্ন দেখতাঁম। লণ্ডনে আমর! পড়তাম স্ডালিন- 
গ্রাদের কথ|-_আমরাতো তো অস্থির হয়ে উঠেছিলাম**-কিন্তু এলাম যে দেরিতে 
নভেম্বর মাসে ::.কিন্তু তবু দিন খারাপ কাটছেনা-_আমরা রোজই আক্রমণকারী 
বিমানগুলিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। বিমানের সে নাম করলে। ই্টর্মোভিকস্‌ 
_ ঝটিকাবিমান। 
এবার সার্জির পাল|,.সে লুইকে জিজ্েন করলে, সে কি করে রাশিয়ায় এল। 
নুইর মুখে ভ্রকুটি। সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ছে-সেই উপপ্লব। 
বোর্দো, বাবার সঙ্গে তর্কবিতর্ক। 
বখন যুদ্ধের নামে ভান চলছিল, তখন আমরা ছিলাম সুইস সীমান্তে ৷ 
আত্মসমর্পণের পর আমি তখুনি ফ্রান্স ছেড়ে লণ্ডনে চলে আসি। প্রথমে কিছু 
কিছু লড়াইও করেছিলাম__হ্নরা প্রায় রোজই বোমা ফেলত । কিন্ত তার পরে 
একবছর বসে কাটলো। কিছুই করি নি। কিন্ব_আমাদের ফরাসীদের পক্ষে 
সে তো অসহ ব্যাপার 1... | 
এন ফ্রান্সের খবর কি? নিশ্চয়ই সবাই ওদের সঙ্গে মিলে যার নি..: 
কেউই মিলে যায় নি | শুধু মিলে মিশে গেছে সামান্ত ক'জন বিশ্বাসঘাতক 


পপ 
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...এই তো গত হেমন্তে আমাঁদের একজন বৈমানিক ওখান থেকে পালিয়ে 
এসেছে। সে তো বলে, হুনগুলো রোজই খুন হচ্ছে। প্রতিরোধের লড়াই 
দিন দিন বেড়ে চলছে। ও তে! বলে, ফরাসীদের এখন আর চেনা বার না। 

লুই এবার সার্জিকে ফরাসী প্রতিরোধ-যৌদ্ধাদের কথা বললে । হয়তো 
বা সে একটু অতিরঞ্জিতই করে বললে। ফ্রান্সকে সে বে ভাবে দেখতে চা, সেই 
ভাবেই বর্ণনা করলে । 

কমরেড মেজর, তেল ভরে নিরেছি। চমতকার তেল। 

বাবার সময় হয়েছে...কিন্ত সাজি আসল কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞেস করে নি। 
লুই কি মাদোর কথা কিছুই বলবে না ?--'কিন্ত ন! তেঁ। লুই বলে গেল 
স্তাভয়ের ফ্রীস-_ত্যিরেযুর কথা, ‘মেসার’-এর কথ! _মেঘের ভিতরে ডুবে গেল 
মেলার “বিমান ইর্মোভিক্স-এর কথাও এল-জানেন, কাল আমরা ওরেল, 
কারাঁচেভের পথে একটা গোটা পণ্টনকেই সাবাড় করেছি""" 

* এবার সাঁজি সাহস করে জিজ্ঞেস করলে, 

আপনাদের বাড়ির খবর কি? 

আমি ফ্রান্সে থাকতেই মা মার! যান । এসব দেখে তাঁর মন ভেঙে পড়ে" 
বাঁব!'-‘আপনি তো তীকে জানেন.--উনি কিছুতেই বুঝবেন নী যে'-- 

* আপনার বোন? 

মাদৌ? সে বিয়ে করেছে। আমিও জানতাম না, হঠাৎ শুনলাম । ওরা 
পারীতেই আছে, প্রতিরোধ সংগ্রাম করছে" 

সার্জির ভাবনা এলোমেলে| হয়ে গেল, খেই ধরতে পারছে না। চালক 
গ্রর-গজর করছে, আগেই জানি, পিষ্টন আলগা, কিন্তু বদলাই কখন! আপনি 
যেরকম রোজই দৌড় করাচ্ছেন। তাঁর অভিযোগ কানে যাচ্ছে না । এবার 
আঁধার হয়ে এল সাজি মাদোর কথা ভাবতে চাইলে, কিন্ত পারলনা! কিন্ত 
তবু তে| তাঁর অঙ্গে অঙ্ছেন্ত এক বন্ধন রয়েছে। বনে বেন তারই সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেছে। কিন্তু ভাবনা! তো রাশ মানে না, খেই হারিয়ে যায়--একসন্দ 
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ছুটে আসে, তালগোল পাকিয়ে যায়_স্থৃতি, ব্যথা, আনন্দ, ক্রোধ সব কিছু ৷ 
তাকে যদি এখন কেউ জিজ্ঞেস করে সে সুখী না হঃখীঁ-সে বলতেও পারবে 
না। মাদো গাইত সেই গান। 

সৈনিক, তোমার সৌভাগ্য তুমি ফিরে পেলে 

সৈনিক, তোমার সৌভাগ্য হারালে তুমি... 

জানি না, মাদোকে হারালাম-_না, তাঁকে খুঁজে পেলাম ।.-.নিশ্চয়ই তাঁকে 
খুজে পেয়েছি। সে তো শুধু বেচেই নেই, সে আছে আমাদের সঙ্গে । মাদো 


এখন অন্তরালে-_এতো! কল্পনাও করা যার না! তাহলে যুদ্ধ সবজারগারই এমনি 


ভংকর হয়ে উঠেছে। মাদে| সম্বন্ধে সনেহ ছিল কেন? আমি ওকে আদুরে 
মেয়ে বলে ভাবতাম--নরম মেয়ে । কখনে| কখনো ও আমার চেনা নয় বলেই 
মনে হোত। কিন্তু তবু ও ছিল আমার কাছে। আমি ভাবতেও পারিনি যে, 
ও ছিল এত কাছে। শুধু পরিবর্তনই তার হয় নি__ আমিও তো আগে যা 
ছিলাম-তার থেকে অন্ত মান্য হয়ে গেছি। অথবা সময়ই এমনি করেছে*-- 
অনেক কিছুই তো আগে বুঝতাম না-শুবু বাইরেটা দেখেই বিচার করতাঁম। 
কিন্ত যুদ্ধ উপরের গিণ্টিটুকু ঘসে ঘসে মুছে ফেলেছে, জৌলুস আর নেই। 
এখন সবকিছুই অনাবৃত, উলঙ্...মাদোকে আমি চিনতে পারিনি। আমি 
ভালবেসেছি, কিন্তু কাকে বেসেছিলাম তা জানতাম না.'.এখন বদি দেখা হয়, 
সবকিছুই অন্যরকম হবে-_বিচ্ছেদের পরে, পরম্পরের সন্দেহের পরে, যুদ্ধের 
অগ্ি-পরীক্ষার পরে সবকিছুই অন্ত রূপ নেবে। যখন প্রথম দিন বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম, তখন বৃষ্টি পড়ছিল। পথের গাছপালার উপর বৃষ্টি ঝরছিল। 
তাহলে মাদো বিয়ে করেছে। আমাকে ভুলে গেছে। না, না, আমিকি 
পাগল হলাম নাকি! আমিই তো তাকে বলেছিলাম, আমাদের মিলন হবে 
না__হতে পারে না। আমি তো বিয়ে করছি__-আবার ইর্ধাও করছি! ওবে 
আবার ভালবাসা পেল--এতো| ভাল কথা--ও পেয়েছে আবার জীবনকে 
ফিরে। জিজ্ঞেস করলাম না৷ কেন, ওর স্বামী কে? হতো ওর মতোই একজন 
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শিল্পী। ওরা এখন লড়ছে _ এখন হয়তো ওদের পক্ষে দুঃসময় _ শান্ত 
জীবনের মোহ. ঘিরে আছে ওদের চারদিকে, আছে উদীসীনতাঁ, আছে 
বিশ্বাসঘাতকতা | তবু ভাল, মাদো এমনি দুঃসময়ে একা নয়। সাথী সে 
-পেয়েছে। আমি তে। ‘ভাল’ বলছি, কিন্ত মনে কি হচ্ছে? যা__তা ব্যাপার, 
বিশ্রী_আমি ঈর্ষা করছি। না, না, আমি তে ত! চাই না! আমার নিজের 
জীবনধারা তো রয়েছে, আছে ভালিয়। ৷ মাদো তে| অতীত ॥ আমি এখান” 
কার জীবন নিয়েই তে! বাচবো__ভবিষ্যতের জীবনই তো! আমার কাম্য । 
মাঁদোর ভাঁবন| মন থেকে সে তাড়িয্ে দিতে চাইল, কিন্তু পারলোন1। 
গাড়ির হেডলাইটগুলো৷ জলে উঠেছে; ভেজা গাছগুলির উপরে আলো ঝলসে 
উঠছে। সা্জির মনে হোল, মাঁদো তার পাশে বসে আছে। সে আপন মনে 
ভাবলে, ভাবতেও ভয়ংকর লাগে যে, এর প্রতিকার অসম্ভব। আমি আগেও 
বুঝিনি, কি করে অতীত নিয়ে ভাব! সম্ভব। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি_য! 
করেছ তাঁর জন্তে তো দুঃখ হয় না, যা করনি, তাঁর জন্তেই তো মানুষের দুঃখ । 
কেন এমন হয়? আমাদের অনুভূতি গভীর নর বলে কি? নী_তাতো নর! 
আমার তো সন্দেহ হয়, কেন এমন হয় ? আঁমাদের মতো এমন উদগ্র ভালবাসা 
আর কারো ছিল না। বিদায় নেবার সময় মাদো বললে, এর মতো মুহূর্ত তো 
আর আসবে ন! । ভাঁলবাঁসার চেয়ে বড় আর কিছু যেন ছিল, তবুও বেন ছিল 
কিসের অভাব- হয়তো বন্ধন ছিল না সরল । মাদে! বলেছিল, আমর নিজের 
নিজের জীবন কাটাব, কিন্ত দে ভালবাসা তো নিঃশেষ হরে যাবে না। সে 
সবই বুঝেছিল। হী, একথা তো সত্য, আমি আজ জেনেছি, তাঁর স্বামী আঁছে_ 
কিন্তু তবু তে ব্যাথা পাইনি। আমারও তো আছে ভালিয়া । কিন্ত সেতো 
আলাদা কথা-_আমি মাঁদোর কাছে বিশ্বাসঘাতক হই নি। মাঁদোও হয় 
নি। এখানে তো বিশ্বাসঘাতকতা চলে না । এখন পাঁরীতে ঘনিয়ে এসেছে 
রাত, বৃষ্টি পড়ছে। হয়তো মাদো চলেছে এক সংকীর্ণ গলি দিয়ে। এ যেন 


এক অরণ্য, একটা জার্মান পা টিপে টিপে চলেছে পিছনে। কিন্ত সেদিন বিদায় 
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নিলাম কেন? এক প্রবল আকর্ষণ ছিল, আর ছিল প্রচণ্ড বিমুখতা__বার 
বিচার চলে না। মেজর শিলেইকো হয়তো বলবেন, “ভাগাহীন”..কিন্ত ভাগ্য 
তো মানবের হাঁতে। এতো দৈবপক্তিতে বিশ্বাস--তাই কি? 

গাড়ি থামলো । / 


চালক মুখ গোমর! করে বললে, লুক্রিকেশনের ব্যাপার আছেই, পিষ্টন 
আবার বদলাতে হবে। সাজি একটু শঙ্কিত। দেরী হরে বাচ্ছে। ভাগ্যে 
একখানা মোটর ট্রাক এসে গেল, সে সেখান থামালে। কয়েক মিনিট 
পরেই সে: উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ট্রাকের মানুষদের সঙ্গে আলাপ চলছে। 
গোলন্দাজ সৈন্য । ওর! খবর দিলে, ওরেলের শহরতলিতে চলছে লড়াই । 

: আকাশে শীগগিরই দেখা দিল লাল আভাস। সবাই টেচাচ্ছে, গর্জন ছাপিয়ে 
উঠছে চীৎকার । সাজি ভাবছিল লুইর কথা_-তার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
কথা। , সে বেন মাত্র চার ঘণ্টা আগে নয়_বহু বহু দিন আগে। শুধু বৃষ্টির 
ফোটা গাছের ভালে অনেকখন পরে পরে ঝলসে উঠছে হেডলাইটের আলো? 
আর তার মনে পড়ছে মাদোর কথা। 

তাহলে ওরেল আমরা দখল করতে বাচ্ছি...সা্জি আর ' মীদোর কথা 


ভাবছে না, ভাবছে স্থমুখের প্রশস্ত নদীগুলির কথা__ডেন্না, নিপার আর 
ভিশ্চুল৷ 
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চার 

সার্জি চলে যেতে লুই আপন মনে ভাবলে, ওকে কেন বলতে গেলাম বে 
মাদো আর বাতি প্রতিরোধ-সংগ্রামে আছে ! ওকথাটা তো খবরের কাঁগজে 
ওদের বিয়ের খবর পড়ে আমার মাথার এল | এতো নিজেকে সমর্থন. 
করবার একটা তুচ্ছ চেষ্টা মাত্র । রেনে তে! বলে," বাতির মতো মান্বর! 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে_-আর দে. বাতির নামও দেখেছে খবরের 
কাগজে সেখানে; আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। বাবা পেতীকে 
বিশ্বাস করতে পারেন, ওঁর তো ছেলেমানষের মতো যুক্তি | কিন্ত আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, মাদো একটা বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে 
ফেলবে | হয়তো ওখানে এখন সবাই টিকে থাকবার কথাই ভাবছে, একজন 
আর একজনকে ঢাঁলের মতো! আড়াল করে আছে? এযে এক ভয়ানক ধাঁধা । 

লুই আর রেনে প্রারই অতীত স্থতি রোমস্থন করতে বসে। কখনো বা 
ভাল লাগে বলেই করে--কখনে! বাঁ রেগে ওঠে; ওরা বাই-ই বলুক- ইস্কুলের 
মজার ব্যাপার, মিছেমিছি যুদ্ধ, উপপ্নবের পরে তাদের কেমন লাগলো__সব 
কিছু থেকে প্রশ্ন এক নির্দিষ্ট খাতে গড়িয়ে পড়ে £ ফ্রান্সের কি. হোল? 
কি হয়েছে, ওরা বুঝতে চার, পারে ন|। একদিন লুই বললে, ফিরে গেলে হয় তো! 
বুঝতে পারব, না বিদেশীদের অবস্থ| হবে? ওর এই মনের সংশয় কি ও সাঁজির 
কাছে প্রকাশ করতে পারত? ভল্লাকভ বন্ধু, বোঝা যায় সে ফ্রান্সকে ভালবাসে 
কিন্তু তবু তো সে বিদেশী। যখন স্তালিনগ্রাদের কথা বল্লে, ও হয়তো! ভাবছিল] 
তোমরা তো যুদ্ধ না করেই আত্মসমর্পণ করলে। ও জানুক, তারা খাঁটি 
করালীদেশের মাুয_ত! এখানে বা ফ্রান্সে যেখানেই থাকুক! আর বিহীস- 
ঘাতকদের কথা যদি ধর! হয় (একি সত্যি যে বাতি বিশ্বাসঘাতক ? আমর 
তে! বিধাস হয় না। রেনের হয়তে| ভুল হয়েছে।),, সে তো আমানের 
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ব্যক্তিগত ছুঃখের কথ! ॥ তা নিয়ে বিদেশীর সঙ্গে আলাপ করা চলে না। 

লুই হাসলো আমরা কিরকম বদলে গেছি! একথা “আগে মাথায় 
ঢুকইতই না। যখন রুশর! তাদের দেশের কথা বলে, তখন অন্তব করা 
যায় ওদের গর্ব। ভলাকভ নিজের জারগাঁয় নিভেলকে এনে বসার । হয় তো 
নিজেরা এ নিয়ে ঠাট্রাও করে না, কিন্ত আমর ফরাসী দেশের মানুষ বলে 
কখনো গর্ব করেছি? কেউ তো তা ভাবেও নি। আমরা হাসির গানে 
ফ্রান্নকে নিয়ে ঠাট! করেছি, ভীড়াঁমি করেছি। মা যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
আমি কি সত্যিই তাহিতি দ্বীপে যেতে চাই, আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ফ্রান্সের 
থেকে বে কোনো জারগা ভাল। শুধু লণ্ডনে গিয়েই প্রথম আমি টের পেলাম, 
আমি কি হারিয়েছি। 

রুশর| আমাদের সঙ্গে ইংরেজের চেয়ে ভাল ব্যবহার করেছে, ওরা নিজেরাই 
প্রচণ্ড দুঃখ সইছে; ওদের পক্ষে আমাদের মন বোঝাতো এখন সহজ।-- 
ইংলগ্ডে তো আমাদের ভাড়াটে সৈন্য ছাড়! কিছু ভাবতো না। কিন্ত এখানে 
সবাই বলে, “নর্সাপ্ডি, মিত্রশক্তির বাহিনীরই একটি পণ্টন, বেশ জোর দিয়েই 
বলে। হয়তো এও রাজনীতি । জানি না, কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে তো 
ওদের বন্ধুত্বের স্বাদ পেয়েছি। আমাদের দিয়ে ওদের প্রয়োজন নেই, একথা 
তো সবাই বোঝে, এমনি ভীষণ যুদ্ধে, গুটি কয়েক বৈমানিক তো কিছুই নয়-- 
হোক না৷ তার! পরল নহ্বরের। কিন্ত তবু সাথীর মতোই ওরা আমাদের 
বরণ করে নিয়েছে, ওদের 'য্যাক-য়্যাক’ দিয়ে বলেছে, পারীর জন্য আমাদের 
আকাশে তোমর! লড়াই চালিয়ে যাও । 

বখন মিছেমিছি যুদ্ধের সময আমর! বসে বসে ভাবছিলাম, আমাদের লড়াই 
করতে পাঠানে। হবে কি হবেনা, কেউ তখন বুঝিনি, কিসের জন্য আমাদের 
এই যুদ্ধ ; তবু তখন ছিলাম ফ্রান্সে-:-এখন ফ্রান্স তো সুদুরে-তার কথা ভাবতেও 
পারি না, কিন্তু এখন তো৷ আমর! জানি, পারীর জন্য আমর! লড়ছি। একসময় 
বিমান চালানো ছিল থেল!--রেকর্ড ভাঙতে হবে, খ্যাতি অর্জন করতে হবে 
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যুদ্ধে, কিন্ত এখন খ্যাতির আর আকর্ষণ নেই। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুলভ 
জিনিষের জন্য লড়ছি_-একথান! বাড়ি, তার পাশে লাইম. বা এন্ডার গাছ, 
জানালার সবুজ শাসি, ছোট্ট লাল গোলাপের দল, তার উপরে ভ্রমর গুণগুণিয়ে 
ওঠে কিন্তু এখানে সবই আলাদা__ গাছপালা, বাড়িঘর-_এমন কি আঁকাশও__ 
দেও বিবর্ণ । কতদিন হয়ে গেল, টালি-ছাওয়া! বাড়ি, ধূসর পাথরের দেওয়াল, 
উইস্তারিয়া তারপাশে লতিয়ে আছে; ছোট্ট কাঠের ছাদ, নীল ফুল,. 
পিনাফোর পরা ইক্কুলের মেয়ে আর কালো টুগী-পর! মেক্লেমান্ষদের দেখিনি! 
উঃ কতদিন ! 

আগে, লুই ভাবানুতা দেখাতে ভয় পেত, কিন্তু যুদ্ধ তাকে বদলে দিরেছে। 
‘সে তার মার কবর থেকে বে একটু মাটি এনেছিল তা রেণেকে দেখাতে 
লজ্জাবোধ করেনি । এই মাটি লণ্ডন থেকে সিরিয়া, ইভানোভা৷ হয়ে ওরেলের 
কাছে এই গ্রামে এসেছে । এক মুঠো মাটি__ধুলো-__সাধারণ জিনিস, কিন্তু ওই এক 
মুঠো ধুলোর দিকে তাকিয়ে লুই-এর মনে পড়ে পাহাড়ের কথা, নীচু মার্টল গাছ 
মৃত্যুর খোঁসবাই নিয়ে আসে ; আর আসে নীল নিতল দক্ষিণ অঞ্চলের আকীশ। 

হাঁ, আমরা এখানে পারীর জন্য লড়াই করছি। এখনও কি ওরা নামবে 
না? এক বছর তো হয়ে গেল, জার্মানরা স্তালিনগ্রাদে চূর্ণ-বিচুরণ, এখানে 
চলছে দু’সপ্তাহ ধরে এক প্রচণ্ড বুদ্ধ। এখনো ওর! কেন সিসিলিতে বসে 
আছে? রুশর! বলে, ওরা নাকি শেষ হবার মুখে এসে যোগ দিতে চায়। 
রুশরা কি মনে করে তা আমি বুঝি_মনে করবেনা কেন, ওদের যে হাজার 
হাজার মান্য রোজ মরছে। ফ্রান্সও প্রতীক্ষার ক্লাস্ত। জার্সানরা ওখানে তিন . 
বছর ধরে জাকিয়ে বসে আছে। আমি বে চলে এসেছি, ভালই করেছি, . 
এখানে আমি ফ্রান্সের কাছাকাছি আছি_-খামি যুদ্ধ করছি | 

লুই এমনিতে আমোদপ্রির, একটু বা উদ্দাম, কিন্তু সে কেমন ভ্রিয়মাণ 
হয়ে পড়লো।; সে তাঁর সাথীদের সঙ্গে সেদিন দেখা পর্যন্ত করলে না। রেণের 
সঙ্গেও না।  সাঁজির সন্দে দেখা হতে ওর বুকের ক্গত-মুখ যেন আবার আলগা 
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হয়ে গেছে। অতীত ভেসে উঠলে! চোখের সুমুখে। মা, মাঁদো, আর পারী 
"“'যাই, খেয়ে আসিগে। মেসিনের কাছে তৈরী হয়ে থাকতে হবে এই হুকুম। 
সে খানা-কামারার গেল, কয়েকটা নতুন-তৈরী টেবিল গাছের নীচে পাতা 
পাইন কাঠের গন্ধ আসছে। কেউ নেই দেখে সে খুশি হোলো, তার দেরি 
হয়ে গেছে। ক্লাভ! তাকে বকলে, শীগ্গীরই তো সন্ধ্যের খাবার সময় হবে। 
_.. ক্লাভা, রাগ কোরো না, আধ ঘণ্টা দেরী হরে গেছে মাত্র, কিন্তু মিত্রশক্তি 
তো এক বছর দেরী করে ফেলেছে__দ্বিতীর রণান্দন এখনো। দুরে । 
তুমি খালি ঠাট্টা কর! 
ক্লাভা হাসি চাপতে পারছে ন|। মোটাসোটা মেয়েটি, ভর রেখা এত 
হন্ম যে দেখা বার না। আর ধূসর চোখে মায়া আছে। সুপ আর রোষ্ট- 
- সে নিয়ে এল। 
খাচ্ছ না কেন? 
সে অপরাধীর মতে! বললে, শিশুর মতো বললে, ইচ্ছে করছে না, ক্লাভা। 
নুই অন্য সব ফরাসীদের চেয়ে রুশ ভাষা ভালই বলে। এর জন্তে সাথীর! 
তাকে ঈর্ধা করে। সে একজন রুশ বৈমানিককে বলতে পারে, কি করে সে 
মেসারের” পিছনে ধাওয়া করেছিল। অন্য সবাই হাঁবেভাবে, অন্দভগ্লরী করে 
বলে, মাঝে মাঝে দু-টারটে রুশ কথারও ফোড়ন দেয়। কিন্তু লুই সব কথাই 
বলতে পারে-এমন কি খ.ভোস্ত (লেজ) কথাটাও-_এতে ফরাসীরা তো 
অবাক হয়ে যায়। 
ক্লাভার সঙ্গে সে তে প্রায়ই গল্প করে, তাকে রাশিয়ার জীবনধাঁরার কথা 
. জিজ্ঞেস করে, ফ্রান্সের কথ। বলে। ক্লাঁভা মন দিয়ে শোনে বলেই খুশি হয়, 
মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে ও চেঁচিয়ে ওঠে_সত্যি! না, না, বিশ্বাস হয় না! 
লুইর ভালই লাগে। 
প্রথমে ক্লাভ বুঝতে পারেনি, ফরাসীর| কেমন মানুষ । বড়দিনের আগের 
দিন, ওরা একটি ভোজের বন্দোবস্ত করেছিল, পান-ভোজন আর সমবেত সঙ্দীত-_ 
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এমন গম্ভীর তাঁর স্বর__শুনে মনে হয় যেন স্তোত্ৰ । ক্লাভা দোভাষীকে জিজ্ঞেস 
করলে, ওরা কি প্রার্থনা করছে? দোভাষী হাসলে, না, এ একটা হাসির 

গান, কথাগুলো শুনবে £ টু 

{ পার়জাম! কিনতে ঠাকুম। দিলে খরচা 

আমি তা ভাই মেরের পেছনে 
দিলুম তো গরচা।*-)২8 

ক্লাভা তে! চটে লাল; সে ঠিক করলে, এই করাসীগুলো ভারি অভদ্র । 
ওদের সঙ্গে যখন ঘনিষ্ট পরিচয় হোলো, সে ভাবলে, না, কথাটা তো সত্যি 
নয়। যা মাথায় আসে তাই বলে, কিন্তু হাত অমনি নিদ্পিদ্‌ করে তা করতে 
ছোটে না। যদি একটু ছেনালি করতেও চার, তাও অতি সুন্দর ভাবেই করে; 
কোনে। দোষ ধর! যায় ন1। ফরাগীদের তার ভালোই লাগলো । আমুদে 
মান্য, পৌধাঁক-আধাকে' ফিটফাট__পরিকার-পরিচ্ছন্ন থাকে। আবার সাহসও 
তাদের কম নয়_আমাদের কর্ণেল তো বলেন, ওরা লড়িয়ে ভালই, তবে একটু 
বেসামাল-উড়নচণ্ডী 1--বুঝি না, কি করে ওরা ফ্রান্সে অতো সহজে ঘায়েল হয়ে 
গেল.-কাল তো৷ ওদের একজন আর ফেরেনি---ওর নাম পিয়েরী*-'রুশ পিতর 
আর ফরাসী পিয়েরী একই নাম।, ও তো ক্লাভাকে বলেছিল, রুশ ভাষায় ওর 
নাম হচ্ছে, পিতর গান্ডোনোভিচ। সকালবেলা! বলে বসে কত মস্কর! করলে-- 


পুলিশকে নাকি ফ্রান্সে বলে-“লে ভাসে'_তার মানে গোরু। আর 


বললে, 
চেঁচাতে-চেঁচাতে ছুটে এল, কি 


এমন হাম্বাহাম্বা শুরু করলে যে, লেন! তে 
করে এখানে গৌরু এসে ঢুকলো?" ও আর ফেরে নি:--ক্লাভা সারারাত 


ঘুমোতে পারেনি, ভেবেছে পিয়েরীর কথা । 
বেদী পছন্দ:**ওর চোখ দুটে। যেন 


ক্লাভার বোধহয় সবার চেয়ে লুইকেই 
কথা কয়, যখন ও হাসে, না বুঝলেও তোমাকে হাসতে হবে। রুশ ভাষাও 
জানে লুই.-আজ ও কেন যেন মনমরা হয়ে আছে। ক্লীভা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । 


৩ 


ঝড় ৩৪ 


খাও, না খেলে যে শরীরে বল পাবে না:-- 

ক্লাভা, খেতে ইচ্ছে করছে ন|। ' 

সে ওর পাশে বসে পড়লে! । ওর চকচকে কালো চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছে।, জিজ্ঞেন করলে ক্লাভা, ফ্রান্সে তোমার বৌ আছে? 

না। 

ভাবী বৌ? ও ‘নেভেস্তা’ কথাটা বুঝতে পারলে না, ক্লাভা বুঝিয়ে দিলে। 
ভালবাসার মানুষ গো, ভালবাসার মানুষ ! 

না, কেউ নেই। মা মারা গেছেন, এখন শুধু আছে ফ্রান্স । 

মনে মনে ভাবলে, ফ্রান্সের মাটির উপর মরতে কি সুখ'--সেই ফ্রান্স যেখানে 
আছে পাহাড়, আঙ্,র-বাগিচা, শ্লেট আর টালি-ছাওয়| বাড়ি "চোখে বিষাদের 
ছায়া আরো ঘন হয়ে এল । 

ক্লাভী বললে, দুঃখ কোরোনা। যখন যুদ্ধ থামবে, তুমি বাড়ি ফিরে যাবে, 
ভালবাসার মানুষও জুটবে গো, জুটবে---। | 

নারীর ভালবাস! লুইকে মাটি করে দিতে পারে নি। তাঁকে দেখে মনে হয় সে 
আত্মস্থ, একটু ব! খেয়ালী, কিন্ত আসলে সে বড় লাজুক। যখনই কোন মেয়েকে 
তার ভাল লাগে, সে মনে মনে তর্ক জুড়ে দের, মেয়েটা হয় আস্ত বোকা, নয়তো 
অতি চালাক। তার সঙ্দে নিরিবিলিতে একা থাকতে ওর ভয়, পাঁছে ও নিজে 
উপহাসের পাত্র হরে বসে। ক্লাভার দিকে ও প্রশংসার চোখে তাঁকার-_ও কত 
কোমল, কত ন্নেহশীলা । নারীর কোমলতা! ওকে ঘিরে আছে। কৃতজ্ঞতার 
অভিভূত হয়ে যায়, ক্লাঁভাঁর চওড়া, কর্কশ হাঁতখানা নিজের হাতে নিয়ে চুমু খায়, 
ক্লাভ! লজ্জায় পিওনি ফুলের মতে! লাল হয়ে উঠে বলে, এই__অমনি করে ন1! 

এমনি সময় রেণে ছুটে আসে। 

মেজারের হুকুম, আমরা 'টর্মোভিকদ্‌*-এর সঙ্গে যাব। 

লুই বৈমানিক হিসাঁবে সরেশ। এরই মধ্যে তিনখান বিমান নামিয়েছে। মেজর 
- শুধু তাঁকে অতি ব্যস্ততার জন্য ভং'সন| করেন। এবারেও তিনি বললেন, মনে 
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রেখে, হুনদের তাঁড়া করতে তুমি যাচ্ছ না, তুমি যাচ্ছ বিমানগুলিকে রক্ষা, করতে। 
ভোরবেলাই লুই আপন মনে ভেবেছে, লেনার বদলে ক্লাভা যদি খাবার 
"ঘরে থাকে তে বেশ হয়। সে হাসলো, সত্যি, দিনকে দিন কি রকম কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছি। পথের পাশে ফার গাছগুলি গুনতে-গুনতে যাই। কাল’ 
একথাটা উচ্চারণ করতেও ভয় পাই। কি জানি কখন পড়বে শয়তানের দৃষ্টি 
খুমের ভিতরেও বুঝি কাঠ ছয়ে দিব্যি গালি। ক্লাভাও ঠিক আমারই মতো-..কি 
চমৎকার মেয়ে-*.পৃথিবী কত সুন্দর হতে পারত, কিন্তু সব উলটে-পাঁলটে গেছে':-। 
লুইরা চললো । জার্মান সৈন্তদলের ছাউনি ত্রারানস্ক রোডে, সেখানে ও 
আক্রমণ চালালে । লুই দেখতে পেলে, জার্সানরা ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে রি 
শত্রুর বিমান নেই। তাই সে খেয়ালখুী মাফিক একটু দাগরাজি 
হঠাৎ ছ’ট! 'মেসার আর ছুটো| ‘ফক্স’ মেঘের ভিতর থেকে এ 
লুই ট্টর্মোভিকস্ঠদের জানালে, শত্রুর বিমান সংখ্যা বেশী, ঘাঁটিতে ফিকে 
মাঝখানে চলেছে বিমানগুলি, নু আর রেণে শত্রর বিমান আক্রমণ করছে 
না, ট্র্মোভিকস্দের অরক্ষিত রাখা যাবে ন|। লুইর পক্ষে এতো৷ অসহ । একটা 
জিনিষের গর্ব সে করে না, সে হচ্ছে ঠাণ্া মেজাজ’ । তিনখান! মেসীর তাকে 
হঠাৎ ঘিরে ফেললো। সে ঘোড়া টিপলে মেসিন গানের, একটা মেসার আগুন 
ধরে ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেল। দ্বিতীয় মেসারথানা পালিয়ে গেল; আর 
তৃতীরখানা লেগে রইল তার পিছনে । রেণে ঘুরে এসে তাকে তাড়িয়ে দিলে। 
আবার দুখানা “মেসার আর দ্রখানা ফক্স’ লুইকে আক্রমণ করলে। 
তাঁর বিমানথানা কেপে উঠলে| » একটা ভীষণ ব্যথা তার দেহে। সবকিছু মিলিয়ে 
যাচ্ছে চোখের সামনে_ অন্ধকার ঘিরে ধরছে। সমস্ত শক্তি জড়ো করলে! লুই। 
বিমানখানা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে-..না, পারব না:"কিন্ত পারতে হবে-"'তার 
মনে হোল, নিচে সে দেখছে ফ্রান্সের টালি-ছাওয়! ছাদের সার আর আঙুর ক্ষেত । 
রেণে একখান! ফক্সকে পেড়ে ফেলে ঘাটিতে নিধিদ্নে ফিরে এল। সে 
মেজরকে জানালে, লাগিয়ে একখান! বিমান ফেললে, তাঁরপরে ওর| তাঁকে ঘিরে 
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ফেলে, এবার সে আরে! উপরে উঠে এল, শক্ত বিমানগুলি ছুটলো৷ তাঁর পিছনে । 
আমার মনে হয় ও কোথাও না কোথাও নেমে পড়েছে । 

মেজর হুকুম “দিলেন, রাতে নামবার বন্দোবস্ত রাঁখতে। রেণে সারারাত 
প্রতীক্ষায় রইল, কিন্তু লুই ফিরে এল না। পরদিন সকালে খবর এল ট্যাস্ববাহিনী 
একখানা ইয়াক’ বিমান ভাঙ্গাচোর! অবস্থার দেখেছে। তাতে ফ্রান্সের তেরঙ্গ। 
ঝাণ্ডা ছিল। বিমানঘাটি থেকে দশ কিলোমিটার দূরে পড়েছিল বিমানখানা । 

সা্জির সঙ্গে যেখানে দেখা হয়েছিল, সেই ঘন গাছপালার ভিতরই ওরা তাকে 
কবর দিলে। বহু বার্চ গাছ সেখানে । সাদা, সরল গাছ, সতেজ, সরু গাছ-_ 
হয়তো বা একটু বেশি সাদ! আর সরুই হবে তাদের বয়সের তুলনায়--‘রুশ কর্ণেল 
সমাধির কাছে দাড়িয়ে বললেন, হে সাথী, ঘুমাও। “সাথী” কথাটায় সবাই 
মেন আরো মনমরা হয়ে গেল, এতে বুঝি এক তীব্র অনুভূতি আছে। বৈমানিকর! 
ঘিরে দাড়ালো সমাধি। সবারই মনে সেই দূর দেশের ভাবনা__বেখানে তার! 
বেড়ে উঠেছে, খেলা করেছে, করেছে প্রেম | সাইপ্রাস, মার্টল, গোলাঁপে 
ভরা সমাধির ছবি তাদের মনে পড়লো । ফরাসী দেশের সমাধিক্ষেত্র---রপালি 
জলপাই বনে ঘেরা, পপলার আর ডুমুর গাছে ঘের সমাধিভূমি। একজন 
বৈমানিক একটা বার্চ গাছ দেখিয়ে দিয়ে বললে, আমার শহরেও অমনি গাছ 
আছে'"'রেণে সবার শেষে এল সমাধির কাছে, সে বন্ধুর কবরে একমুঠো মাটি 
ঢেলে দিলে । এই মাটি লুই ফ্রান্স থেকে সঙ্গে করে এনেছিল । তাকে বিদায় 
অভিবাদন জানালে! বন্দুকের শব্দ। 

ক্লাভ| তার খাতে বসে বহুক্ষণ কীদলো। ওর জন্তে এত ছুঃখ করছি কেন? 
আমাদের কেউ ও নয়, তবু যেন মনে হয়, ও আমার কাছে সবার চেয়ে বেশি... 
হয়তো, ঘর থেকে এত দুরে এসে মরলে! বলেই আমার এই দুঃখ । ও বলেছিলো, 
ওর বৌ নেই, ভালোবাসার মানুষও নেই, শুধু আছে ফ্রা্দ। আর তো ও 
ফ্রান্সকে দেখতে পেল না..! 


-_ শু 
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একথ| বল! হয় যে, সুশৃঙ্খল জীবন যাত্রায়, দৈনন্দিন জীবনে পদ্ধতি আর 
পরিবেশে শাস্তি থাকলে খুব দুঃখও সওয়া যায়। নাতাশাকে কিন্ত এ শক্তি 
জোগাচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । ঘটনার শোচনীয় পরিণতি, উনিশশে! 
একচল্লিশ আর বিয়ালিশের তিক্ততা, আর এই যে জীবনের সন্ধে খাপ খায়না 
এমনি জীবনধারা ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে । একমাস আগে তার মনে ভাবনার 
অন্ত ছিল নাঃ তখন খবর বেরুত বে জার্সানরা আবার আক্রমণ শুরু করেছে? 
সবাই অস্থির, উদ্বিদ্ব। মার্চে জার্মানরা কারকভ দখল করে নিলে। আবার 
কি তাঁরা সফল হবে ?... নাতাশ| জানত, দিমিত্রি আলেক্সিয়েভিচ কার্থ-এর 
কাছে কোথাও আছেন। কিন্ত বেশীদিন এ উদ্বিস্তা রইল না। এক 
সপ্তাহ পরে দেখা গেল, কেউ আর কার্থ-এর কথা বলে না। সবাই তখন 
অপেক্ষা করছে, ওরেল আক্রমণের ব্যাপারটা কি দড়ার়। দিমিত্রি আলেক্‌- 
সিয়েভিচ নাতাঁশীকে লিখলেন, ওদের ‘বাঁ’ আমি দেখেছি, অতবড় দৈত্য 
তৈরী করতে কত সময় আর টাকা লাগে তাও ভেবে দেখেছি, তবুও তো এ 
বাঘকে চুরমার করে দিলে আমাদের গোরৌকভ। বেচারা যুদ্ধের আগে এক 
মুরগী-হাস পৌষ! খামারে কাঁজ করতো। কাল ওর আ্যাপেত্তিসাইটিস অন্তর 
করলাম) 

নাতাশা বসন্তে ফিরে গেল মন্কোতে। আস্তে আন্তে শহর যেন শান্তির সময়ের 
ভাবটা ফিরে পাচ্ছে, বহু থিয়েটারের দরজা খুলেছে, পথে মোটরেরও মেলা৷ 
কিছু লোক শান্ত হয়ে নিজের নিজের কাজকর্ম করছে । বাঁড়ির কথাও এখন 
ওঠ_কেউবা বাড়ি থেকে উৎখাত হোল, কেউবা নতুন এল। দু'বছর বাঁদে 
আবার রান্নাঘরে ঝগড়া শোন! যাচ্ছে। বাজারও এখন মিলছে, কেনা-কেচ 
চলছে পুরোদমে, ষ্টোরে আঁবার শুরু হয়েছে বেচ]-কেনা। আর এরই পাঁশে। 


ঝড় k ৩৮ 
পাশে আছে তারা-_যাদের বিবেক বাঁধা পড়ে গেছে রণাঁ্নের সঙ্দে-যাদের 
হৃদ আর বুকের রক্ত দিয়ে তার সঙ্গে যোগস্থত্র গাথা--তারাই করছে অমানুষিক 
পরিশ্রম । মস্কোর বাড়িগুলির ভিতরে তাঁকিয়ে ন| দেখলে ওরেলের অভিযানের 
কথা বোঝা যায় ন|। কারখানায় মেয়েরা নুয়ে পড়ে টেনে তুলর্ছে ভারী বোঝা ৯ 
টিফিনের সমর ছেলেমেয়েরা খেলছে চাকাওল| গাড়ি নিয়ে__ছেলেমেয়েরা তো 
খেলবেই-__ন! খেলে ওরা থাকবে কি করে। বুড়োর! যাদের পা কি হাঁত 
গেছে, তীরা ইস্থুলে পড়াচ্ছেন। মক্কৌ বুদ্ধের ঘামে জবজবে । নাতাশার পড়নী 
মারিয়া এক বারুদের কারখানার কাজ করে। সে ঘুমোবারও সময়টুকু তেমন 
পার না, নাতাশাও পায় না। যখন দেখা হয়, ওরা মিউনে| আর ফোল। 
ফোলা চোখ তুলে তাকার। চোখে তাদের ইচ্ছাশক্তি ক্লান্তির বিরুদ্ধে প্রাণপণে 
বুঝছে। 

নিজের শহরে ফিরে এসে দুঃখ তার যেন আরে! বেড়ে গেল। এইখানেই 
সে বড় হয়েছে, মার সদ্দে এইখানেই কাটিয়েছে জীবন, গোগল বুলেভারে বালির 
খাদে বসে করেছে খেলা, স্কুলে গেছে আবার এইখানেই ভাস্তার সঙ্গে তার দেখা । 
তাইত তার দুঃখ বেন নতুন করে আবার দেখা দিলে। সব আশা সে ছেড়ে 
দিলে। তার বাবা যখন 'প্রতিরোধ-সংগ্রাগীদের দলের কথা লিখলেন, সে 

ভাবলে, বাবা, আমাকে সাস্বনা দিচ্ছেন---সে তো জানে ভাসিরা আর নেই, 
মরে গেছে। কিন্ত তাঁর ভালবাস। তো মরে যায়নি, বরং তার শিখা আরো 
উজ্জল, এমন বুঝি আগে কখনো ছিল না। মাঝে মাঝে লে নিজেকেই জিজ্ঞেস 
করে বসে £ মরা মানুষকে কি এমনি করে ভালবাস! যায় ?... 

তার ঘরে সে পেল তাকে লেখ। ভাদিয়ার চিঠি আর ভাসিয়ার টোক্বই, 
তাতে আবার ছবি আঁক|।, যখন মিনস্ক-এ যায়, তখন ওগুলি ভুলে ফেলে 
যায়। প্রতিটি তুচ্ছ জিনিস ওর দুঃখ বাড়িয়ে তোলে ; মনে পড়িয়ে দেয় ওর 
স্বৃতি। একটা চকোলেটের খালি বাঁজও স্থৃতি জাগায় (ভাসিয়! ওর জন্মদিনে 
টার ও এত লাজুক, কিছইতে ওর হাতে তুলে 


=. 
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দেয় নি, বইয়ের পাতার ভিতরে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল । ওতো! ভেবেই পায়নি, 
কে দিল; অনেক পেড়াপীড়ি করে তবে কথাটা! বার করে; একট! ভাঙ্গী। 
ফুলদাঁনিও আছে (ভাবধারা সম্বিত ব্যালে নৃত্য হয় কিনা! এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
করতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে ভাসিয়া টিপরট! উল্টে দিয়েছিল। )** 

নাতাশা ভাবে, কি ছেলেমানষ ছিলাম আমরা । ভাসিয়ার সঙ্গে তর্ক-বিতর্কের 
কথা মু পড়ায় অমনি ভাবে। এক রাতে মৃত্যু নিয়ে আলোচনা চলছিল । 
নাতাশা বললে, মৃত্যু অবশ্স্তাবী একথা ভেবেই তো মান্গষের জীবন আরো 
কৃঠোর হয়ে ওঠে; ভানিয়! উত্তর দিলে, বিজ্ঞানীরা তো! মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়ছেন। 
আঁর একবার নাতাশা বলেছিল, দুঃখকে ও ডরার । অমনি ভাসিয়! উত্তর দিলে, 
দুঃখবাদী হওয়া সোজা কিনা । ওরা বহু বই পড়ত তখন, যা পড়ত তাই নিয়ে 
ভাবত..-কিন্ত জীবন বে কি সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিল না--'। 

তার বন্ধুরা বলে, ও নাকি দেখতে আরো সুর হয়েছে; চেনাই নাকি যায় না। 
কিন্তু বাইরেই শুধু পরিবতন হয়নি। গোরেভ এল যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে। ক্রাইলভদের 
এখানে যুদ্ধের আগে থেকে গুর যাতায়াত ছিল। নাতাশাকে তখন ও খুদে 
মেয়ে বলে মনে করতে|। এবার তো! প্রেমেই পড়লো । মনে মনে সে ভাবলে_ 
তাইত, ও যে এমন অদ্ভুত__এতো আগে লক্ষ্য করিনি। হী, একেবারে অদ্ভুত 
মেরে নাতাঁশ! 1... সে ভাষাতত্ববিদ্, এখন গোৌলন্দা বাহিনীর মেজর, 
বুদ্ধিজীবী ; আবার কেমন অদ্ভুত ধরণের মানুষ খুদে সাহসী, কিন্ত হৃদয়ের 
খেলায় ভীরু । বিদায়ের আগে ছাড়া সাহস করে ভাবাবেগ প্রকাশ করতে 
পারেনি। নাতাশা তার হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে কোমল অথচ দৃঢ় দ্বরে 
বললে, না, ওকথা বলো না। সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে।) ভাবলে নাতাশা 
বুঝি তাঁকে যা-তা ভাবলে কিন্ত বিদায় নেবার সময় নাতাশা তাকে জড়িয়ে “ 
ধরে বললে, রাগ কোরোনা, অন্ত কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব | তুমি 
একজন খাঁটি বন্ধু_তাই একথা বলছি'-'নাতাশা জানে, জীবনে আর সুখের 
মুখ দেখবে ন|। সে যে স্বামীর স্থৃতিতে বিশ্বাসী সেজন্তে নয়, সে জানে 
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প্রেম আর ফিরে-ফিরতি করা যায় না, যতটুকু প্রেম ছিল ভাসিয়ার জন্তে নিঃশেষ 
‘করে ঢেলে দিয়েছে। 
নাতাশা এখন বোঝে, দুঃখ মানুষকে মারতে পারে না। মানুষ ছুঃখ করে, 
আবার বেচেও থাকে | দুঃখ বরং ভিতরের সুপ্ত সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তোলে 
আত্মাকে উন্নত করে। সার্জন, নাস, রোগী সবাই নাতাশাকে হাসিখুশি 
মেয়ে বলে জানে । তারা বলে ওর মতে! কেউ সাস্বনা দিতে পারে নাঃ 
পারে না গ্েহের উষ্ণতা ছড়াতে। মারিয়া বহুদিন স্বামীর চিঠি না পেলেজ্ীতাশার 
কাছে আসে। নাতাশা! তাকে বলে দের, কাল সে নিশ্চয়ই চিঠি পাঁবে। 
না হয়তো পরশু--আরো বলে, পিতর ইভানোভিচের কিছুই হয়নি। নাতাশা 
“কাছ থেকে সাস্বনা পেয়ে মারিরা চলে যার। নাতাশা তখন পৃথিবীর সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ রহস্ মৃত্যু নিয়ে ভাবতে বসে। আমাদের ওর কাছে আত্মসমর্পণ তে| 
করতে হবেই__সত্যিই কি তাই ?-"" না, ভাসিয়ার মতে! এই বলে সাস্তবনা 
দেব নিজেকে যে, আমাদের বিজ্ঞানীরা একদিন অমরতা৷ আবিষ্কার করবেন |... 
সবকিছু যখন সহজ ছিল, ঠাকুরমা তখন ভাবতেন জন্মান্তরের কথা...কিন্ত 
মানবের আলাদা কোনো! ভাগ্য বোধ হয় নেই। তোমার নিজের ব্যক্তি-সতার 
কোরে যখন জীবন কাটাচ্ছ তখন মৃত্যু তো ভয়ংকর । একটা বন যদি জীবন্ত 
থাকে, একটা গাছ মরলে কি আসে যায় । মারিয়া যে কাল চিঠি পেয়েছে 
এতে আমি খুণী। ও ঘে'সুখী এতেই আমার স্ুখ---জার্নানদের কার্ থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া ইরেছে'--খুদে ভাসিরা বাড়ছে... 
নাতাশা বোঝেনা, খুদে ভাগিয়া তার কতখানি অবলম্বন । সে ভাবে, তাঁর 
বুঝি আর ব্যক্তিগত জীবন নেই। কিন্ত যখন সে ছেলেকে কোলে নেয়, আনন্দে 
অভিভূত হয়ে বায়, আর হাসে। সে হাসি অস্পষ্ট আবার বিব্রত; ভাগিয়া 
এমনি হাসিই দেখেছিল তার মুখে। ভাসিয়া সেই জলন্ত শহরে সেদিন কি 
বলেছিল, তাও প্রারই মনে পড়ে ৪ আমরা একত্র থাকব-_-চিরদিন একত্র থাকব |... 
জুনের সেই রাতটি এখনো নাতাশার বুকে বেচে আছে, আর আছে খুদে ভাসিয়ার 
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প্রতিটি অঙ্গভঙ্গীতে। নাতাশা! ওর সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে-গল্প করে। ও যখন হাসে, 
তার মনে হয়, ও সবই বোঝে, ও জানে ওর দাঁবী আছে হাসবার আর বাঁচবার। 
কেমন হবে ওর জীবন? এখানে ফ্যাশিষ্ট শাসন বসবে, বিশ বছরের ভিতরে 
বোমা আর দ্বণাঁয় এদেশের বুক কালো হয়ে উঠবে, একথা তো বিশ্বাস করা যায় না। 

হাসপাতালের কাজে তাঁর বহু সময় চলে বাঁয় ; চলে যায় আত্মার অনেকখানি 
শক্তি। যুদ্ধের পরিস্থিতি বদলে গেছে, জার্মানরা আর মস্কো হানার দেওয়ার 
ভয় দেখায় না ; তবু গোলা, মর্টার, বোমার কামাই নেই, মানষকেও তারা ধ্বংস 
করছে। তার নার্সের ঢিলে পৌষাঁকটি পরবার পর নাতাশা তার দৈনন্দিন 
জগতে চলে যাঁয়। এখানে যুদ্ধ সামরিক কৌশল বা উন্মাদনার রূপ নিয়ে আসে 
নি, এখানে নেই আয়াসসাধ্য শ্রম ; শুধু আছে দুঃখ, সে দুঃখের বিরতি নেই৷ 

বৈমানিক রায়াজান্তসেভকে নিয়ে আসা হোল হাঁসপাতালে। মাথায় 
পেয়েছে আঘাত। আর একজন রোগী বললে, রায়াজান্তসেভ বোমারু বিমানকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ত্রায়ানস্ক এলাকায় ; একটা গোঁলা এসে তাঁর বিমানে 
লেগে আগুন ধরিয়ে দেয় ; বৈমানিক জলন্ত বিমানখাঁনা আমাদের কোটে এনে 
ফেলে। বীয়াজান্তসেভের বুলিতে চোট লাগে । সার্জন বলেছেন, এযাত্রা 
ও রক্ষা পাবে। এখন তো প্রলাপ বকছে।:- আমি ঘুরিয়ে দিলাম*-*টিনি.)" 
আমাকে আড়াল করে দাঁড়াও |... ইসেঙ্কা তো গড়িয়ে পড়ছে'*কোটে পড়ছে 
-.আঁবাঁর সে চেঁচিয়ে উঠলো, মাশেঙ্কা, ওঁ মাছিটাকে তাড়াও, ও এখুনি 
তোমাকে কামড়ে দেবে-*-ওরা৷ ফুলের গন্ধ পায়*-ওখানে অতো! গিলিফুল এল 
কি করে... কিন্ত কোথায় টিনি, মাশে্কা আর গিলি ফুল, শুধু আছে 
হাসপাতালের সাদা দেয়াল আর নাতাশা_রায়াজান্তসেভের দিকে তাকিয়ে সে 
' হাসছে-তার মনে হোল, ভাগিয়া ওখানে শুয়ে আছে। ভোর অবধি সে বসে 
রইল বিছানার পাশে ১ ভোরে মারা গেল রায়াজান্তসেত। - 

তোপ দাগ হোলো, নাতাশা তাঁরই শব শুনে অবাক হয়ে গেল, সে সেদিনের 
বিজ্ঞপ্তি শোনে নি। মারিয়া নিকোলায়েভ্না জানালে, ওরা ওরেলের জন্য তোপ 
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দাগছে,'..দেখ, দেখ! কি সুন্দর 1... তোপের শবে খুদে ভাসিয়ার ঘুম ভেডে ; 
গিয়েছিল; নাতাশা তাকে কোলে তুলে নিতে সে চুপ করলে। দগ্তটি চমৎকার, 
“বদ তার লাল হাউই আকাশে উঠে এল তারপরে নিবে গেল, গরতিবারেই জামান 
তারার মতো তার! খানিকক্ষণ আকাশে ছড়িয়ে রইল, তারপর নিবে গেল। ওরা : 
নিবে যেতে বুঝি চায় না, তাই এই আকুতি। নাতাশা হাততালি দিলে। খুদে ৷ 


মনে পড়লো রারদান্তসেভের ভরার্ত চোখ। আবার বিস্ফোরণ, আবার হাউই 
উঠলো। ওরেল দখল করেছি আমরা, চমৎকার নয? নাতাশা শুধু 
আউড়ে গেল, চমৎকার, চমৎকার 1... 

অন্ধকার আর নীরবতা । মনে হয়, এত শান্ত তো ছিল না প্রকৃতি, রাতও 
ছিল ন| এত ঘন আর কালো-__তোপ দাগবাঁর আগে তে| এমন ছিল ন|। মুহ্তে'র 
ভজন্ত নাতাশার মনটা দমে গেল-__স্থখ আর আসবে ঈা-..সে তার নিরাশার আবেগ 
আবার দমন করলে ; প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে বেশ খুশী মনেই বললে, 

চমৎকার ব্যাপার কিন্তু, আমাদের ভাঙ্কা পর্যন্ত বুঝতে পেরেছে,.."আর কি, 
শীগ্গিরই এসব শেষ হয়ে যাবে-_দেখো মারিয়া আমি ঠিক বললাম। শুধু ওরেলই 
আমরা দখল করিনি ; জার্নানদেরও হয়ে এসেছে"**পিতর ইভানোভিচ শীগুগিরই 
বাড়ি ফিরবেন। হী, এই আমার বিশ্বাস ।--- 

পরদিন সকালে দিমিত্রি আলেক্সিয়েভিচকে সে চিঠি লিখলে, 

বাবা, % 

ওরা তোমাকেও অভিবাদন জানিয়েছে। আমি ভাস্কাকে নিয়ে 

জানালায় দাড়িয়ে ছিলাম, সব দেখেছি। কি স্ুন্দর। সকলের মনে যা হচ্ছিল» 
তাই যেন ওরা প্রকাশ করলে। একটি হৃদয়ে যখন স্পন্দন ওঠে, তখন তো 
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সবাই তা শুনতে পায় না। কিন্তু এ তোপে সকল সনেৰ শ্ৰনকাদিত 
হোলো। এমন স্থখের দিনের জন্তেই আমরা! বেচে আছি বাবা! ।-*- 
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ওনীপ হাদিছিল। সবকিছু দেখেই সে খুশী হচ্ছে_সাদা কুঁড়েঘর, 
কাঁলোরাঁত, ইউক্রাইনের ধরণে ‘জি’ কে, “এইচ*এর মতো উচ্চারণ, আর ওরা 
কিয়েভের প্রতিদিন: কাছে এসে পড়ছে_এই সব মিলেই তো আনন্দ"*" 
জার্মানরা আক্রমণ প্রতিরোধ করবার বৃথা চেষ্টা করছে। কখনো বা এত 
তাড়াতাড়ি পিছু হটছে যে বাড়ি-ঘর পোড়াবার বা অধিবাসীদের তাড়িয়ে 
দেবারও সময় পাচ্ছেন। গ্রামের পর গ্রাম, মানুষ বাস করছে সেখানে । 
মেয়দের চৌখে কোমলতা, খানিকটা বা ছ্সিঃ আতিথ্যপরায়ণা গৃহিণীরা 
ঘরে চৌলাই-কর| মদ, সর আর লাউ-কুমড়ো| সেদ্ধ পরিবেশন করছেন অতিথিদের 
আর বলছেন, অমন যে বর্বর জার্মান, ওরাও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে 
শুরু করেছিল। 

এক বুড়ী ট্যাঙ্ক, কামান আর ট্রাকের সার দেখে বুকে ক্রশের» চিহ্ন 
আকছিল। সে বললে, সেই সকাল থেকে গরান্ন দাড়িয়ে আছি, ওর! আসছে 
তো আঁদছেই, একটু কামাই নেই। অথচ জার্গানর| বলতো, রুশদের সৈন্ত 
নেই!...দবাই এখন প্রতিরোধ-যোদ্ধা । আসল এতিরোধ-যৌদ্বীর| বন থেকে 
॥ বেরিয়ে এসেছে, তাঁরা নকলদের দিকে চে়ে' আছে। ওসীপের মনে হোল, 
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‘চোখ তার আনন্দের ঢেউয়ে ভিজে গেছে। আনন্দের বান তো বরে চলেছে। 
এবার এল..তিক্ততা। জার্মানর| বাকি কিছু রেখে যায় নি। রাতে দেখা 


বাম জলন্ত গ্রামের আগুন চারদিকে । ধোয়ার জন্যে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট 


হয়। জার্মানদের গুলী করে মার! গোরুগুলি পড়ে আছে, পেট তাঁদের ফুলে 
ঢোল হয়ে উঠেছে। দগ্ধ গ্রামে এখানে ওখানে অধিবাসীদের ভিড়। মেয়ের! 
বলছে, জার্মানরা যেন পাগলের মতো ছুটে পালাল, আমর! শনের ক্ষেতে 
পালিয়ে রইম্গ গো---এক গ্রামের কারখানায় এক বুড়োর সঙ্গে ওসীপের দেখা। 
জার্মানর! সবকিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দিরে গেছে, অধিবাসীরাও পালিয়ে 
গেছে; শুধু রয়ে গেছে এই বুড়ো। যাছুকরের মতে| 'বুলেপড়া তার জঃ; 
পৃথিবীর সম্বন্ধে সে উদাসীন। আর এক গ্রামে ওসীপ দেখলে কাটা আপেল 
গাছ; পাঁত| এখনে! বিবৰ্ণ হয়ে যায় নি, শাখার এখনে! সতেজ সবুজ দলমেলে 
তারা কাপছে, ডাঁসা আপেলগুলো আগষ্টের রোদে পাঁকছে। এই যে ইচ্ছে করে 
গাছ কেটে রেখে. গেছে, এ যেন বাড়িগুলো পুড়িয়ে দেওয়ার চাইতেও 
ভয়ংকর ।  ওসীপ মুখ ফিরিরে নিল,...মাহুষের ক্রোধের অন্ধতা দেখে সে 
ক্ষুদ্ধ হোল । 

আহত সার্জেন্ট সেলেংসকী হাসপাতালে যেতে নাঁরাজ। সে ওসীপকে 
বললে, ওদের একেবারে তাড়িয়ে দিয়ে তবে যাব...সবার মুখেই এককথা, এরই 


জন্য যেন তারা বেঁচে আছে। ক্লান্তি, হৃদয়ের ব্যথা ভুলে গেছে; মানুষের 


মনের আনন্দ বেন এসেছে জরের খোর, নিয়ে, তারা কাঁপছে সেই ঘোরে। 
‘ক্রোধ আর অসহিষ্ণুতাও আছে। 

ভ্রার্মীনরা আবার দেসনায় গিয়ে আর একবার ঘুরে দীড়াবার চেষ্টা করবে 
“এমনি আশা করা গেল-_সে এক প্রকাণ্ড নদী--ডান পার বেশ উচু 
জার্মানরা তাদের ইশতাহারে যে “পূর্ব দেয়ালের” কথা বারবার বলেছে, এখানে 
বুঝি সেই দেয়ালের শুরু।  লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল মেদভেদভ সদর সামরিক 
শ্বাটিতে ‘জরুরী. কাজে গেছেন, ওসীপ এখন পল্টনের অধ্যক্ষ। সে মিনায়েভের 


সা 


৪৫ ঝড়, 
পল্টনে গেল, নদীর ওপারে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেক খোঁজাখুঁজির . 
পর একটা জায়গা আবিষ্কৃত হোলো, পার এক জাগার ঢালু হয়ে গেছে, তারই 
নীচে বালুর সংকীর্ণ বিস্তৃতি; এখানেই ওর! নৌকা ভাসাবে। স্তাপাররা টেলিফোন, 
পোষ্ট আর কাঠ নিয়ে এল। ভেলা তৈরী হোল.। ওরা দেস্না এত তাড়া- 
তাড়ি পার হয়ে এল যে, জার্মানর৷ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লে! । যুদ্ধ হোল খুবই কম। 

মিনায়েভ একখানা বেঞ্চে বসেছিল-_নীচে দেস্না বয়ে যাচ্ছে, তার চারপাশে, 
চনিগভের ধ্বংসন্ত,প । উনিশশো একচল্লিশে জার্মানরা এই শহর ধ্বংস করে 
দেয়। ইটের পাঁজায় এখন ঘাস গিয়েছে, আগাছা ধরেছে ফুল__এযেন, 
পুরাতন ধ্বংসাবশেষ ? যেন রোম" শুধু এখানে ওখানে মরচে-ধরা সাইন- 
বোর্ড, এতেই মনে পড়িয়ে দেয় কিছুদিন আগেও এ নগর ছিল জীবন্ত। 
পাঠাগার, মদ আর ফলের দোকান এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। গরম. 
দিন, প্রথম হেমন্তের আভাস। বাদাম গাছের পাতায় পাতায় সোনালি রঙ | 
মিনায়েত হাঁসলো..'দেস্না পার হয়ে এসে ভালই লাগছে'"'আগে সে কখনে। 
ইউক্রাইনে আসে নি, তার উজ্জল রং, পটভূমি, ‘উত্তরের মানুষের চোখে বেন 
অভিনৰ ঠেকে, মুগ্ধ করে দেয়। 

. বুনেভার ধরে সে চললো। ওলিরার সন্ধে দেখা । সেও একা বসে আছে” 
দৃশ্ত দেখছে প্রশংসমান চোখে। নে বদলে। তার পাশে, ওকে ক্ষেপাতে ইচ্ছে 
‘হোল, কিন্তু কি বলবে ভেবে পেলন1। ভারি মজা না, সে ভাবলে পণ্টনে 
আমার মতো এমন আর কেউ ক্ষেপাতে পারে না। ওসীপ তো আমাকে 

. সেনাবাহিনীর সেচেত্রিণ (বিখ্যাত রুশ হাস্তাভিনেতা ) বলে, কিন্ত ওলিয়ার। 
কাছে আমি যেন ভীরু বাছুর বনে গেছি।""" | 
সে তার পাশে বসে পড়ে শুকনো একটা ডাল নিয়ে বালির উপর আকি-বুকি 
দিতে লাগলো, এবার রুমাল বার করে মুছলে মুখ, ভারি অবাক কাণ্ড, গরম, 
লাগছে, অথচ এখন তো বেশ ঠাণ্ডা । শেষে সে বললে, 
চমৎকার দৃগ্ড না!" « 
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ওলিয় সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হা । সে স্ুচতুরা, নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
কখন ক্যাপটেন ক্ষেপাতে শুরু করবে কে জানে, সবাই মিনায়েভের ভয়ে তটস্থ 
এমন ধারালো তাঁর জিভ ; আবার ওলিয়ার তো আরো! ভয় ; সে নিজের 
মনে মনে স্বীকার করেছে, ক্যাপটেনকে তার ভারি ভাল লাগে। ওলিয়ার 
উনিশ বছর বয়েস ; যুদ্ধের আগে বার বার প্রেমে পড়েছে_ প্রথমে এলেন এক 
ইতিহাসের অধ্যাপক, তারপর ভাগতানভ থিয়েটারের এক অভিনেতা__তারপরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র; ডায়েরীতে সে লিখেছিল, এবারে নিয়তি এল আমার, 
সার! সন্ধ্যেটা ও ভারিয়ার সঙ্গে নেচে কাটালে, ওকে এর জন্তে কখনো ক্ষমা 
করা হবে না। একমাস পরে আবার নোটবুকের মাঞ্জিনে লিখলে, এসব ছেলে- 
মান্ষি_ ক্ষণিকের মোহ, আর কিছুতো নয়---হা, যুদ্ধের আগে ভালবাসার 
কামনা ছিল ওর উগ্র ; বইয়ে বে ভালবাসার কথ! সে পড়তো সে তো কত 
মহান আর রহস্তময়। সেই রহস্তমর্নতা ওকে টেনে নিয়ে গিছলো ভালবাসার 
পথে। কিন্ত যুদ্কক্ষেত্রে তো! স্বপ্ন চলে না। যা সে দেখছে, তাতে’তে| ভালবাসা 
বুড়িয়ে গেছে, নিবেই বুঝি বা গেছে। সিগন্তালের মেয়ে লুদী মেজর 
“কোঁমকারিয়নভ-এর সঙ্গে প্রথমে রইল, তারপরে জুটলো লেফটেনাণ্ট নেস্তেরভের 
সঙ্গে | ক্যাপটেন জোলুংকীন না” আব্রামসেভার সঙ্গে ভাব করে নিলেন। 
তিনি তে| বলতেন, ইয়ারোশ্লাভন্-এ তার বৌ আর ছেলেমেয়ে আছে, যুদ্ধ 


অজয়ের পর তাদের কাছে ফিরে যাবেন, নার্স তার যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গিনী-_যুদ্ধসঙ্গিনী।. . 


এই যে একমাস বা এক বছরের স্ত্রী এদের বলে “তাবুর স্ত্রী”, ওদের সম্বন্ধে 


মানুষ যা-তা ঠাষ্ট। করে। ওলিগ্লার মা লিখেছেন যে, কোভরিজিনের বউ আর . 


একটা নতুন স্বামী জুটয়েছে। দে বলে বেড়াচ্ছে, ও তে মরতেও পারে, কিন্ত 
এতো! মরবে না:-বিরক্তি ধরে বায়! এই যদি ভালবাসা হয় তে! সে নাঁচার। 
ভালবাসা ছাড়াই তার চলে যাবে। ক্যাপটেন মিনায়েভ কিন্তু ভাল লোক, 
‘মেয়েদের দিকে তার নজর নেই। আর এমনই লোকটি চালাক-চতুর, মের 
"আলপেত ঠিকই বলেন, পল্টনে নাকি উনিই সবচেয়ে শিক্ষিত।... কিন্তু ক্যাপ- 
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টেনের একটা বড় দোষ, যখন উনি ঠাট শুরু করেন, মনে হয় যেন তুমি জলে- 
পুড়ে যাচ্ছ। আবার এক মুহূর্ত পরেই সব ভুলে যান" 

মিনায়েভ জানতেও পারেনি যে, সে ওলিয়ার হৃদয় জয় করেছে; সে তার 
পাশে বসে বিব্রত হয়ে পড়লো। সে বলতে চাইল, সে শুধু  লঙ্বা-চওড় 
কথাই বলেনা, অন্তঃসারশৃন্তও সে নয়, ওলিয়াকে তার, ভাল লাগে; 
কিন্ত কি করে কথা পাড়বে তাই সে জানে না। কত রোমাটিক ঘটনা, 
কত হাসির গর, লারমান্তভ আর হাইনের কবিতা মনে পড়লো, কিন্ত 
কিছুই বেন যুতসই নয়। ওলিয়াকে তার ভয়, পাছে সে রেগে যার। 
ওরা কত সময় কাটিয়েছে খাতে, মিনায়েভ বলতে চেয়েছে মিষ্টিকথ, কিন্তু 
সাহস পাঁয়নি। পণ্টনের সেচেদ্রিণ বড় লাজুক, হয়তো যখন তখন ঠাট 
করাট ওর মুখোঁস, অমনি করে ও আড়াল করে রাখে নিজের লাজুক স্বভাব । 
‘কিন্তু আজ হঠাৎ_যখন দেস্না। পার হয়ে তারা এসেছে, চারদিকে যখন ছড়িয়ে 

আছে নুন্দর দৃ্_ ; 

এই মুহূর্তে যে কথ! সে বললে__অৰাক হয়ে গেল সে নিজেই ৷ 

ওলিয়েন্কা জান? যখন যুদ্ধ শেষ হবে, যদি বেচে থাকি, আর তোমার 
অমত ন। থাকে__-আমরা তাহলে বিয়ে করব । কি বল তুমি ?:*-*-** 

ওলিয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো) সে জানতো এমনি হবে। ক্যাপটেন টের 
পেরেছেন তার মনের বথা। তাই ঠা্ট। করছেন। সে উঠে দীড়ালো। 

আমি'বাই। 

মিনায়েভ পরে ভাবলে, আমি একট| হীদ1। কি করে ভাবলাম, ও রাজি 
হবে? ও তে ভাল মেয়ে, ওর হয়তে| কত ভক্ত আছে। আমি কি 
একটা লোক! এখন পণ্টনে কেউকেট! বনে গেছি; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হলে 
আমি তো আবার সেই উকীল বনে যাব। অর্ধ শিক্ষিত উক্লি। আর 
প্রাদেশিক শহরের পার্কের খেলার মর্দার হব। আর তা ছাড়া চেহারাও তো সরেশ। 
নাকখান| ঘেন টাঁকির মতো, নাচতেও জানিনা, তাই না ও প্রস্তাব 


N 
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করবার সময় উঠে পালালো। আর কি বোকার মতোই কথাট। পাড়লাম 
এ যেন তেমনি বলা ঃ যুদ্ধের পর আমরা সিনেমা দেখতে বাঁব...কি আফ- 
শোধ, ওর মতো মেয়ে আমার বরাতে আর জুটবেন1! মেরে তো আছে অঢেল, 
কিন্ত বাকে সবচেয়ে পছন্দ হবে, তাকে তো জীবনভোর খুজতে হয়। যাক 
কি আর হবে।- এখন কাজকর্ম করা যাক। বার্লিনে পৌঁছবার কাজই 
এখন আমাদের সামনে তারপরে না হয় অবিবাহিত জীবনের গর্ব কর! 
যাবে, ভাবা যাবে। 

মিনায়েভ নিজেকে ঠাট্টা করলে; ঠাট্টায়ও আনন্দ নেই। মেজাজ খিচড়ে 
গেছে। চার্িগভ এখন যেন বিষাদিত, শ্লান, তার ধবংসম্তপ যেন বিয়োগান্ত 
কারুণ্যে ছেয়ে গেছে। একটা শহরও এ বর্বরগুলো আস্ত রাখেনি। খবরের 


কাগজে লিখছে; আমর! রি নেব !-"জার্মানদের শহরগুলি পুড়িয়ে, 


দিলে যেন ভাল লাগবে !.. 

এক সপ্তাহ পরে একখানা ঝুঁড়েবরে বসে সে খবরের কাগজ পড়ছিল । ওরিয়া 
কোণের কাছে বসে ছিল। বিবাহের প্রস্তাবের পরে এই প্রথম তার! এক! 
আছে। মিনায়েভ বললে, 

ভারি মজার খবর-_জার্সানরা মুসোলিনিকে হরণ করে নিরে গেছে। ইতালী 


গেছে; এখন ইল্দ্রচে-কে রক্ষা করা চাই...তারপর হঠাৎ সে বলে বসলো, 


আচ্ছা ওলিয়া, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? 

ওলিয়া৷ আরক্ত হয়ে উঠলে, ও যখন আরক্ত হয়ে ওঠে, গালে জার্সি স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দেয়। স্কুলে মেয়েরা ওকে এই জন্তে কত জালাত, বলতো, তুই তো মিছে 
কথাও বলতে পারিস না! ও ক্ষেপে যেতঃ আমি মিছে কথা বলিনি, 
আমার রঙটাই অমনি।... অনেক করে সে নিজেকে আজ সংঘত করলে। 
মিনায়েভ তার মুখ থেকে চোখ আর ফেরাতে পারলো না। শেষে ওলিয়া 
ফিনফিসিয়ে বললে, 

আমাকে ক্ষেপাচ্ছেন কেন ক্যাপটেন? 


AF 


A 
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মিনায়েভ তার কাছে এগিয়ে <এল। 

আমি ক্ষেপাই নি ওলিয়।। আমার সুখের স্বপ্ন আমাকে ক্ষেপিরে তুলছে ।"-* 

ওরা বুঝলো না কি করে কি হয়ে গেল। হয়তে| ওলিগ্ার হাত ধরেছিল 
মিনায়েভ, হয়তে। তার বুকের অস্থ্্ধ ঘুচাবার জন্তেই ওলিয়া ওর কাধে 
মাথা গুজে দির়েছিল। হঠাৎ ওলিয়| বলে উঠলো, বখন যুদ্ধ শেষ হবে, তুমি 
তে| আমাকে ছু'ড়ে ফেলে দেবে । 

ওলিয়েক্কা আমার দিকে তাকাও । আমি কি তেমনি লোক, বে মেয়েদের 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে? সত্যিকথা কি জান, আমাকেই মেয়ের! ঠেলে 
ফেলে দেয়:*-কিন্তু তোমার আমার কথ| আলাদা । আমরা! কেউ কাউকে 
ঠেলে দুরে সরিয়ে দেব না। প্রথমে আমাদের অনুভূতি উচু সুরে বীধা, 
দ্বিতীয় কথা, আমরা বহুদিন পাশাপাশি লড়ছি। হয়তে| আরো লড়তে 


আমার মনে হয়, ‘আপনি’ট! ছেড়ে দিয়ে ‘তুমি’ বললেই ভাল হয়। আর 
একটা কথা, হিটলার যে পর্যন্ত না ফতে হর ততদিন কেন অপেক্ষ। করব? 

মিনায়েভ ওসীপের সঙ্গে দেখ! করতে যেতে যেতে নিজের মনে তর্ক শুরু 
করে দিলে, ওকে কি আমাদের বিয়ের কথা বলব, না, না বলাই ঠিক 
হবে? 

ওলীপ উত্তেজিত হয়ে আঁছে__আঁর তাঁও যেন অস্বাভাবিক রকমের | 

ইউক্রাউনের রণান্দনে আমাদের সেনাবাহিনীকে পাঠানে। হচ্ছে। এর মানে 
কি জানো? কিয়েভ অভিযানে আমরা থাকব। এখন নির্দেশ পাকুল+ 
পাসেইকার দিকে চলার। তারপরে_নিপার 1*** 
_. আমর। এবার এসে পৌঁছেছি, মোড় থুরেছে তা বোঝা যাচ্ছে। ফ্রিংসদের 
আর সে বিক্রম নেই। আমাদের সৈশ্দেরও সাহস বেড়ে গেছে-"'এই তে 

“আজ একজন প্রাইভেট বললে, আমি বড় ব্যন্ত। ভিজ্ঞেন করলাম, এত 

ব্যস্ততা কেন? ও জবাব দিলে, এখন যুদ্ধ ফতে করে দিতে হবে...ফ্রিংসরা 


৪ 
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ভেবেছে নিপারের পারে শীতটা কাটাবে, কিন্ত আমরা ওদের তা দেব না। 
মনে তো হয়, সব শেষ হবে এল বলে------ 

হা, শেষে হবেই, মিনায়েভ বললে, আমি আর একটা প্রমাণও দিচ্ছি__-আমি 
বিয়ে করব। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? একেবারে ঠিক। মেয়েটিকে 
তুমি চেন-__ আমাদের ওলি । 

'ওদীপ অবাক হয়ে গেল। হী, ই, ওলিয়া একটি মেয়ের নাম বটে-_সেই 
বে যাঁর লাল চুল,-“-হা, কিন্ত বিয়ে করছে কেন? 

ওর ভাবনার ধাঁরাট। মিনার়েভ আচ করে নিলে। 

তুমি বে কথা বলছ এই তো তার সবচেয়ে সের! প্রমাণ | একবছর আগে 
কি একথা ভাবতে পারতাম?-_সেই টিলাটার কথা মনে আছে? কেউ 
যদি তখন বলতো, এক বছর পরে তুমি একটি মেয়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করবে, তাকে জাহান্নমে যেতেই বলতাম.-.** তখন বিয়ের বদলে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার 
কথাই ভাবছি।-.....তুমিই তো! বললে, মোড় ঘুরেছে। হঁ| সত্যিই ঘুরেছে। 
আচ্ছা, আমার পছন্দ কেমন বল তো? তোমার কি মনে হয়? 

ভালই । মেয়েটি বেশ। গন্তীর স্বভাব। কিন্তু এ বে একেবারে অবাক করে 
দিলে। সবাইকে নিয়েই তুমি ঠাট করতে আর বড়াই করে বলতে, 
তোমার ওসব বন্ধনের বালাই নেই__-আঁর তুমিই কিন! হঠাৎ" তাও আবার 
দেঈ্না থেকে নিপারের মাঝথানে-..এ যে রীতিমতো নভেল হে... 

মিনায়েত চলে গেলে ওসীপের এই প্রথম মনে হোল, বুদ্ধ সত্যিই শেষ হয়ে 
এসেছে, সে এবার কিয়েভ-এ ফিরতে পারবে ।  রায়াও ফিরবে, জার ম| 
আর আলিযাঙ্কা। হয়তো মা মারা গেছেন। মা কেমন আছেন লেখার 
রারা জবাব দেয়নি। এমনি অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে মার টিকে থাক! 
সত্যিই শক্ত--প্রথমে বাস্তহারার মিছিল, তারপরে তাদের দুর্বহ জীবন । 
চৌষটি বছর বয়সে এ ধকল সামলানো দার-..ঠাৎ ওসীপ ভয় পেল। 
রারাও তো বুদধক্ষেত্রে। আজকে কিছুক্ষণ আগেও এইটেই ছিল স্বাভাবিক, 
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- কিন্ত এখন তো ভয় করছে। আমি লড়ব, কিন্তু রায় কেন ছুটে এল ₹--- 
সাধারণ সুখটুকু তার চাই-বুদ্ধ শেষে সে ফিরে বাবে বাড়ি, ফিরে পাবে তার 
স্ত্রীকে, এই তো তার কামনা ।-- হয়তে| মিনারেভ-এর কথায়ই ভাবনা হচ্ছে 
নারী, ভালৰাসা, আরাম, এ বে. হানা দিয়েছে যুদ্ধমান এই দনির্নার় । হয়তে| 
কিয়েভ কাছে বলেই বুকে এই তোলপাড় উঠছে? _ কাল সেনাধ্যক্ষ বলেছেন, আর 
বেনী দেরী নেই-.-হা, কিয়েভ খুবই কাছে। আমরা অবশ্য আরো উত্তরে চার্ণো- 
বিলের দিকে থাচ্ছি। তবু কাছে এসে গেছে ॥ তিনি মানচিত্রে আছুল দিঝে 
দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত মন তে| মানে না। নিজের শহরের কথা মনে 
পড়ছে। _গাছপালা, আঞ্চলিক ভাষা, তারার দল। খাড়া পথ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। এ পথে রারার সঙ্দে মে কত বেড়িয়েছে। আধার 
কি পার্কে ওরা একসঙ্ধে যেতে পারবে ?.... রায়া না বলেছিল, এর সঙ্গে 
ই়্াঁসচেক্কোর সঙগন্ধ কি?..- দীর্ঘ ঘন পল্প তার আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল 
বার বাক্স। তোমাকে কতখানি ভালবাসি, সেকথা, কি ওকে বলতে পারি? 

তুমি কিচ্ছু বোঝ না_কিচ্ছু ন! !'"'আঁর সত্যিই তাই-সে তখন বহু জিনিস 
বুঝতোনা_-গুপু জানতো খসড়া-মাফিক সবই ঘটে। কিন্তু এ যে কৃত 
জটিল:*-স্তালিনগ্রাদে সে তিনমাস থেকে অনেক শিখেছে-"তিরিশ বছরেও 
সে এতথানি শিখতে পারত না...শুধু রায়ার যেন কিছু ন! হয়! আর 
আমাদের বেন বিচ্ছেদ না হর !...বদি বাচি, আর তো ছাড়াছাড়ি হবে না 
__ একদিনের তরেও হবে না" 

মিনায়েভ মাথাটা একপাশে হেলিয়ে দিয়ে লিখছিল 
মা, 

আমাকে অভিনন্দন জানাও__গত সপ্তাহে একশো কিলোমিটার এসে গেছি। 
জার্সানরাও অবশ্য তাই করেছে, কিন্ত 'ওদের অভিনন্দন জানালে ওরা 
মোটেই খুশি হবে না। কাল একজন জামীনকে জিজ্ঞেন করলাম, সে 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবে। সে উত্তর দিলে, ভাববার তার সময় নেই, 
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তার পায়ে পড়েছে ফোন্কা । কিন্তু আসি শুধু ভবিষ্যতের চিন্তাই করি না, : 
আমি এর মধ্যে বিয়েও করে ফেলেছি। একে যুনধক্ষেত্রের প্রেম বলে 
ভেবোনা, এট! বাজে ব্যাপার নয়। ' ওলিয়ার মতে! মেয়ে আমি আগে 
দেখিনি। সে বহু পড়াশুনো করেছে, তবে ওর বিদ্যার বহর গবেষণা প্রবন্ধে 
এখনো প্রকাশ পায়নি, আর এক জোড়া চশমাও ও নেয়নি। স্থল থেকে 
পাশ করে ও সবে গুরু ট্রেনিং কলেজে ঢুকতে যাবে, এমনি সমর ভাগ্য 
আর হিটলারের দৌলতে সে হোল সিগন্তালের মেয়ে । - আমার তো মনে 
হয়, তোমার ওকে ভাল লাগবে। সবারই ওকে ভাল লাগে। তা ছাড়া 
ও বলে, আমি নাকি হান্তরসিকের ভাণ করি। একথা তে তুমিও ব্ল। 
মাং মণি আমর! নীগতীরই গিয়ে হানা দিচ্ছি। আমি খুব সাবধানে আছি, 
যাতে ফ্যুরার আমাকে দ্যুচের মতো উবিয়ে নিয়ে ন| যেতে পারে, আর. 
বদি অবস্থা তেমন বেতরো দাড়ায়, তাহলে ফ্যুরারকে খুন করে ফেলতে 
ইবে। মা মণি, তোমার হাদা মিতিয়া আর তার বৌকে খুব শীগগিরই 
রা করতে পার । তবে তোমার ছেলেটি যেমন, বেটি. মোটেই 
তানয়। ! 

সে বেরিয়ে গিয়ে এক বুড়ো চাবীকে জিজ্ঞেস করলে, er 

পাকুল কত দুর বলতে পার? , ) 

চাষীর পাশে দ্রাড়িয়েছিল একটি ট্যাঙ্কবাহিনীর সৈনিক। আমুদে লোক 
সে ওকে দেখেই সোজা হয়ে দাড়িয়ে সেলাম $কে গভীর স্বরে বললে, 

কমরেড ক্যাপটেন, আমি আর আমাদের বুড়ো ঠাকুর্দাটি বসে হিসাব 
করছিলাম বালিন এখন কতদুরে !... 


সাত 


বুধবার সেপ্টেম্বরের সাঁতই এক হত! দেরী করে স্কুলের নতুন বছর আরম্ভ 
হয়েছে । প্রধান শিক্ষক আলেম্কী নিকোলেভিচ স্তেশোঁঙ্ছে| স্কুলে ছাত্রদের কাছে 
এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা এখন ইউরোপীয় সংস্কৃতির পরিবেশে প্রবেশ 
করেছি, ফ্যুরার আমাদের যে ক্তব্যভার দিয়েছেন, আর শিক্ষাক্ষেত্রে মহান 
জার্মান বাহিনী বে পথ দেখিয়ে গেলেন, তারে ফলবতী করবার প্রচেষ্টা 
আমাদের করতে হবে।-*আগেই তিনি বক্তৃতা! লিখে রেখেছিলেন, কিন্ত 
উত্তেজনায় বার বার থেমে থেমে যেতে লাগলেন। তোতনামি দেখা দিল। 
শেষ করে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন, বা হোক, ব্যাপারটা চুকে গেল! 
এবার তিনি স্কুল থেকে বেরিয়ে এলেন। বুলেভারের কোনে দাতের ডাক্তার 
লেভদীনের সঙ্গে দেখা । তিনি কাছে এসে বললেন, 

খবরট। শুনেছেন ?..কিন্ত ব্যাপারটা খুব গোপন রাখবেন ।""'রেল ষ্টেশনের 
কর্ত এইমাত্র বললেন-_আমি ওঁর দাতের চিকিৎসা করি কি না...ওবা। 
নাকি ছেড়ে যেতে শুরু করেছে। 

সেই থেকে আলেন্সী নিকোলেভিচেরু মনে শান্তি নেই। মনে হয়, কি বেন 
তীর শ্বাস রোধ করে দিচ্ছে। গলায় বেঁধে যাচ্ছে, নিশ্বাস নিতে পারছেন 
না। তাই তিনি মন দিয়ে বিজ্ঞপ্তি পড়তে লাগলেন ? দশবারের বার 
বিজ্ঞপ্তি পড়া শেষ হোলে! ।-' 

ছুই পক্ষেই সংগ্রাম অভূতপূর্ব ভাবে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। লোকসংখ্যা এবং 
অন্ত্রশব্ত্ের পরিমাণ বেণী থাকা সত্বেও, সৌবিয়ে বাহিনী কোথাও জার্মান 
সীমারেখার প্রবেশ করিতে পারে নাই--.বেখানেই সর এড়াইয়া যাইবার 
প্রয়োজন দেখা দিতেছে, সেইথানেই অতি স্বভাবে তাহা করা৷ হইয়াছে। 
প্রধান সামরিক তাৎ্পরবপূর্ণ বন্তগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে'"দৌনেৎসের কলার 


ঝড় পু ৫৪ 


খনি ধ্বংস করিয়া আমাদের সেনাবাহিনী পরিকল্পনা অনুগারে সে এলাকা 
ত্যাগ করিরা আসিয়াছে---সপ্তদশ গ্রেনাডিরার বাহিনীর তিন নম্বর পল্টনের 
সখা প্রধান লেফটেনান্ট কেক্ট এই এই বিষরে সব চাইতে পারদরিতা 
দেখাইরাছেন।-.." 

“খন অবস্থা খারাপ হরে আসে, তখন বিজ্ঞপ্তির এমনি সুরই দেখা বায় 

জার্মানদের এখন গলার বেধেছে-..ত্রাসচেঙ্ক কাল বলছিল, বোঁলশেভিকরা 
নাকি কোনোৎপ পৰ্যন্ত এসে গেছে, কিন্তু আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো 
বা সত্যই হবে_ জার্মানরা যে রকম পালাতে শুরু করেছে, হয়তো লালঝাণ্ডা 
ওয়ালারা বাখমার্চ-এ এসে গেছে-_কে জানে বল ? রন? 

"" প্রধান লেকটেনান্ট কেক্ট বেটার কি, ওরা পালাবে, আবার মিলিটারী 
তকমাও পাবে-..কিন্ত আমার উপায় কি হবে-*পরামর্শ চাইবা মতো লোকও 
তো নেই..-অমনি কেউ গিয়ে গেষ্টাপোতে খবর দেবে, আমি গুজব রটাচ্ছি'** 
আর সবাইতে| লালঝাগাওগালাদের জে বসে আছে, ওরা বলবে, ভয় পাঁবাঁর 
কি আছে, এখানেই থেকে বাও। তারপরে ধরে ফাসি লটকাবে* তানিয়া তো 
মারা গেছে...বেচেছে! 

আন্তোনিনা পেত্রভ্ন! মারা গেছেন মে মাসে। সে দিন সকালবেলা 
রোজকার মতোই তিনি প্রাতরাশ তৈরী করলেন, স্বামীর সাদ! কামিজটা! ইক্ী 
করে দিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন, ভালিরাকে আর দেখতে পাব না| । 
তারপর কাউচে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, লিওসা, আমাকে একটু জল দাও 
তো! আমার শরীরটা কেমন করছে।... জল নিয়ে ফিরে এসে স্তেশেঙ্কো 
দেখলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন) ডাক্তার এসে পৌঁছবার আগেই তিনি 
মারা গেলেন । আলেক্ী নিকোলেভিচ জানতেন, মান্য শোকে মরে না; 
তানিয়| হৃদরোগে মারা গেছে; কিন্ত এই ‘লণ্ডভণ্ড ব্যাপার না হলে তো 
এমন হোতিনা; আরো অন্তত বিশ বছর তিনি বাঁচতেন। 

আলেক্কী নিকোলেভিচ স্ত্রীকে বিদ্রপ করে বলতেন, রাজনীতির সে কি 


৫৫ ঝড় 
বোঝে! এখন তিনি আপন বললেন, তাঁনিরা ঠিকই বলেছিল; 
জার্মানরাই আমাকে বোকা বানিয়েছে ।-- 

বোলশেভিকদের তিনি সবসময়েই অপছন্দ করতেন। কিন্তু একথা কে 
আর জানত? এক তীর স্ত্রী ছাড়া। এমন কি মেয়ে ভালিয়ার সুমুখেও 
তাদের সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলতেন না। বড় জোর মারাঁকোভদ্বীর কবিতা 
নিয়ে, নয়তো ওসীপের উচ্চারণ নিয়ে একটু ঠাট করতেন। অবশ্য আন্তোনিনা 
পেব্রভা সোবিয়েৎ-সমাঁজবব্যবন্থা, সম্বন্ধে তাঁর স্বামীর মতামত জানতেন, কিন্ত 
তিনিও এসব পছন্দ করেন নি। এ কি করে ভাবা যায় বে, স্বামী আর স্ত্রী_-যাঁরা 
ত্রিশ বছর ধরে একসব্দে রয়েছেন, তাঁরা কিনা ঝগড়া শুরু করে দিলেন! 
অথচ তখন তো সবচেয়ে বেশি মনের মিল থাকা বাঞ্ছনীয় । আস্তোনিনা 
পেত্রভ না পেড়াগীড়ি করতে লাগলেন, তিনি বাস্তত্যাগীদের সঙ্গ গিয়ে ভালিরাকে 
খুঁজে বার করবেন। অমনি আলেন্বী নিকৌলেভিচ চেঁচিয়ে উঠলেন, কি! 
খড়ের গাদার ঘুমোতে হবে! কেন আমাদের ভরটা কিসের! আন্তোনিনা 
পেত্রভ্‌না ভরসা পেলেন না । তিনি এক কথাই বলতে লাগলেন ঃ এই সময়ে 
ভালিয়ার সঙ্গে আমাদের থাকা উচিত-.“তার স্বামী জবাব দিলেন, কি বাজে 
বকছ ! দেখো, শীতের আগেই সব শেষ হয়ে বাবে। 

"জার্মানরা এবার এল, আলেম্বী নিকোলেভিচ তাদের অসংখ্য টা আর 
ট্রাক দেখে ভড়কে গেলেন | 

অফিসাররা কি চটপটে, লোকগুলো কি আদুদে ! ওরাই সভিবা 
বিজয়ী বীর ! অতীত জীবন নিয়ে তার ভাবনা শুরু হোল। খতিয়ে দেখলেন 
যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলেন; তেমনি করে বাঁগ হয়নি। অধ্যাপক হবেন বলেই 
তার স্বপ্ন ছিল, কিন্তু কি হলেন? এক ইন্কুলের মাষ্টার__কৌন্রকমে জীবন 
কাঁটাচ্ছেন। -আলপের্ত-এর মতো লোকও তার থেকে অনেক উচৃতে-..আর 
সভা-সমিতি, গবেষণা, মার্কস্বাদ, মাইনে কাটা যাওয়া--সবকিছুতেই তিনি 
অভিষ্ঠ...বাক, এখন তো ওসব আর রইল না। ভালই হৌলো। 


ঝড় 3 ৫৬ 
" হানা ওদের বাড়ি থেকে চলে বাবার সময় বলেছিলেন, তোমার বাঁড়ি আর 
আমি মাড়াব না! আন্তোনিন পেত্রভআা তার স্বামীকে বললেন, ওগো অভদ্রতা 
করলে কেন? ওর দোষ কি? আলেম্বী নিকোলেছিচ জবাব দিলেন, ও একটা 
বোলশেভিকের ম|!...বারি আর-এর ঘটনা শুনে আন্তোনিনা কেঁদে বলে 
- উঠলেন, এর জন্য ভগবান আমাদের শান্তি দেবেন__ঠিক দেবেন... আলেক্বী 
নিকোলেভিচ রেগে উঠলেন, এর ভিতরে ভগবানকে টেনে আনছ কেন? তুমিতো 
কখনো গীর্জেরও পথ মাড়াও না। তাছাড়া! এ ব্যাপারে আমরা কি করবে৷? 
বাবি-আর-এ তো আমি আর হাজির ছিলাম না। 
এক মুত বুঝি বা ইতস্ততই করলেন। মনে পড়লো যৌবনের কথা । 
তখন রোজই প্রায় সরকার বদল চলছে কিয়েভে। প্রথমে হেটমান সরকার, 
তারপরে পেতালিউরারা, তারপরে বোলশ্রেভিক, তাদের পরে ডেনিকিনের দল; 
আবার বলশেভিকরা-..জার্মানদের উপরে ভরসা করতে যাওয়াটাই বিপদজনক" 
কে দানে কি হবে? কিন্ত যুদ্ধ সীমান্ত কিয়েভ. থেকে সরে গেল, জার্মানরা 
চলে গেল মক্কৌর কাছে। লেনিনগ্রাদ তখন তারা ঘিরে ফেলেছে! আলেক্সী 
নিকোলেভিচ এবার নিশ্চিন্ত হলেন, হিটলারের বিজয়ে আর তার সংশয় রইল না। 
তিনি সরকারী চাকরী নিয়ে ফেললেন, হলেন স্কুলের হেডমাষ্টার | বক্তৃত| দেওয়া 
আর “মাজেপেইৎ” এই ছদ্মনামে খবরের কাগজে লেখাও চললে|। জার্মানরা 
যখন গত বছর গ্রীষ্মে ককেশাসে গিয়ে পেঁছলো, তিনি সোল্লাসে স্ত্রীকে বললেন, 
কিগো, এবার কে ঠিক? রী অশ্রমুখী হয়ে বললেন, আমাদের ভালিয়া 
এখন কোথায় কে জানে 1 
আস্তোনিনা পেব্রভনা রইলেন চুপ করে, কিন্তু তাঁর স্বামী বুঝতে পারলেন, 
ব্যাপারটা তার মনোমত হয় নি। একদিন স্ত্রী তার লেখ! একটা প্রবন্ধ 
পড়লেন। প্রবন্ধের শিরোনামা, “লাল যৌবনের মৃত্যু তাণ্ড। তিনি 
পড়েই বললেন, এ কিন্ত বড় খারাপ কাজ হচ্ছে আলিয়োশা'..ওর! যাই হোক, 


আমাদেরই মানুয---তিনি চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, নিজে, বাড়িতে 
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ওসব চেকা-দগ্ডর-মাফিক কথা শুনতে চান না! সে গত হেমন্তের কথা। 
আন্তোনিন। তার ছ'মাস পরে মার! যান। 

তনিয়া সময়-মতে| মারা গেছেন। এখন তে আঁলেক্সী নিকোলেভিচের 
তাই-ই মনে হয় ॥ অবগ্ত, রাজনীতির সে কিছুই বুঝতে! না, কিন্ত মেয়েদের 
একট কেমন বেন বোঝবাঁর ক্ষমতা আছে। ওর পরামর্শ তখন নিলেই হোত, 
বাস্তত্যাগীদের দলে ভিড়ে গেলেই পারতাঁম। এখানেও চুপচাপ থাকলেই হোত। 
লালবাগ্ডাওয়ালীরা লেভসিনের কিছুই করতে পারবে না, অথচও জার্মান বাজতে 
ওতে| বেশ ভালই ছিল, গোষ্টাপোদের দাত দেখেছে, আর যেখানে থেকে 
পেরেছে লুটে-পুটে নিরেছে। এই তো, মেণ্ডেলেভিচের পিয়ানোট তে! ওই 
নিয়ে গেল'-কিস্ত আঁমি অমন এগিয়ে গেলাম কেন ?'--এখন ব্যাপারটা 
ঘটবার পরে বুদ্ধিমান হয়েছি..উনিশশো বিয়ালিশের গ্রীম্মে কোন লোকটার 
জার্মানীর বিজয় সহক্ধে সন্দেহ ছিল--আমি তার সদ্দ মোলাকাত করতে চাই। 
হী, কিছু ক্ষ্যাপালোক ছিল বটে, তারা ইশতেহার ছড়াত, জার্মীনদের উপর 
দু-একটা গুলিও চালিয়েছিল। কিন্ত ওর| তো রাজনীতি করত, অমন ধাঁরা 
লোক আর কটা? আমি যেমন স্কুলে বাই, ওরা তেমনি ফাঁসি কাঁঠে গিয়ে চড়ে বসে। 
ওদের কথাই আলাদা ৷ আমার নতো সাধারণ মানুষ জার্মানদের সঙ্গে আলাপ 
করে আগের অফিসারদের বাঁড়িগুলো দখল করবার জন্ত চেষ্টা করছিল। ইহুদিদের 
আঁসবাব পত্ৰ কেনবার জন্যও তাঁদের ভিতর কাড়াকাড়ি পড়ে গিছলো। 
আমি শুধু রোপ কেই বলেছিলাম, বোলশেভিকর! আমার উপর অত্যাচার করেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে চাকা ঘুরতে শুরু হোঁলো-ওরা আমাকে হেড মাষ্টার করে 
দিলে, সরকাঁরী জমায়েতে ডাক পড়লো, একট! ধন্থবাঁদ জ্ঞাপনের বিবৃতিতেও 
আমার নামের সই নিলে।""" এবাঁর"তো কমিউনিষ্টরা আমাকে 
ঝোলাবে। নিজের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে কি বলব ? আমি যে জার্মানদের 
দণ। করি, একথা ওরা বিশ্বাস করবে না। কিন্ত কথাটা তো সত্যি। জার্সানরা 
আমাদের তুচ্ছ করতো, আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও করেছে। ওদের যেন 


ঝড় ৫৮ 
নিজের বাড়িঘর এমনি জুলুম করেছে। এবার তো ওরা আমাদের ফেলে রেখে 
পালাবে.--ওর| ওদের লেফটেনাণ্টদের নিয়েই ব্যস্ত, আমাকে কে গ্রাহ করছে ।:., 

সন্ধোয় ইয়াসচেঙ্কে! এসে খবর দিলে, কমিউনিষ্টদের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়েছে, 
জার্মানরা আত্মসমর্পণ করবে না, কিয়েডও ছাড়বে না-_নিপারের পারে এইতে৷ 
তাদের পূর্ব প্রাচীর । গত পরশু একজন জার্মান বিশেষজ্ঞ সন্ত্রীক এসে গেছেন... 
তাহলে ছেড়ে যাবার কথা মিথ্যা । -"আলেক্সী নিকোলেভিচ খুশিই হলেন। 
তিনি শুরে শুরে খবরের কাগজে শ্রমিক সংগঠন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পড়লেন । 
আমাদের ছেলেমেয়েদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ দেখবার সুযোগ দেওয়া হচ্ছেঁ-হা 
বহওর জার্মানী তারা দেখুক!.... উনিশশো সাতাশ সালে যারা জন্মেছে তাদের 
ওরা এই দলে ভতি করে নেবে। আলেক্মী নিকোলেভিচ হাসলেন ; লেভসীনের 
মেরেটা এবার যাক তো ! ওবে মজা মারবে তা হবে না। “সাদা ফুল” নামে একটি 
জার্মান ছবির সমালোচনা দেখেও তিনি খুশি হয়ে উঠলেন।..- কিছুই থেন 
ঘটেনি, এমনিভাবে ওরা যুক্ধটাকে নিরেছে। এরই ভিতরে চল্ছে প্রেম---নাঁ, 
জার্মানী একটা শক্তি বটে! বোলশেভিকরা ওদের সঙ্গে এঁটে উঠতে কখনো 
পারবে না! ৫ 

দশটি দিন কেটে গেল যেন জরের ঘোরে। আলেন্জী নিকোলেভিচ ষ্টেশনের 
উপর নজর রাখলেন ১ জার্সানর৷ যাচ্ছে কি আসছে দেখতে লাগলেন। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে দোকানে গিয়ে একটা সুন্দর ফাঁরের টুগী কিনে 
ফেললেন! 

ইয়াসচেঙ্কোই আবার সাংঘাতিক খবর নিয়ে এল 

নিয়েঝিন-এ এসে গেছে বোলশেভিকরা... 

একটু আগে আলে্সী নিকোলেভিচ বুলেভারে ঘুরে ঘুরে হেমন্তের সৌন্দর্য 
দেখছিলেন। হঠাৎ সব যেন অন্ধকারে ছেয়ে গেল। ইয়াসেচেঙ্কো ঠিকই 
বলেছে, জার্মানদের ট্রাকগুলোর দিকে :তাঁকালেই তা বোঝা বার। ওরা 
পাই পাই করে ছুটছে... : : সে? 
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সামরিক দপ্তরে গিয়ে হাজির হলেন। . লেখানে “এক চেনা লোক আছেন? 
তিনি লেফটেনাণ্ট রোপং। 

আমাকে জার্মানী যাবার অনুমতি পত্র দিন । 

লেফটেনাণ্ট জবাঁৰ দিলেন, 

আমি দুঃখিত, এখন তা অসম্ভব ।:-- 

আপনারা তো শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ? 

হের স্তেশেক্কো, আপনার কাছ থেকে এমন কথা আশা করি নি। আপনি 
গুজব রটাচ্ছেন। 

আলেক্পী নিকৌলেভিচের ধৈরধচ্যুতি ঘটলো, 

আপনারা তাহলে আমাকে ফেলে যাচ্ছেন! আমি যেন লেবুর খোঁসা আর কি! 

লেফটেনান্ট কীধ ঝাকুনি দিলেন, 

সন্ত্ান্ত লোক বলেই আপনাকে জানি, তাই এ কথায় কোনো গুরুত্ব দিচ্ছি না--- 

জার্মান মেয়েরা চলে গেল, সরকারী খাতীপত্র, ছবি, প্রাচীন পুথি, রসদ 
চলে গেল গাঁড়ি বোঝাই হয়ে ॥ তারপরে কর্মচারীরা । হিবকাডোর কর্মচারীরা, 
খুদে ফিউরায়ের দল, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা । কমিশন ষ্টোর আর 
কাফেগুলির দরজা একে একে বন্ধ হৌলো। বৌলশেভিকরা কোথায় এখন 
আর ত! জানার দরকার নেই। ওরা এখন ঠিক মুখোমুখি এসে গেছে--আলেক্সী 
নিকোলেভিচি আবার যুদ্ধ এলাকার মাঝখানে পড়ে গেলেন। কিন্তু বোম| আর 
গোলার ভয় তার. নেই। বৌলশেভিকরা আসছে এই তার ভয়। অন্ত 
ভাবনা তার নেই। লেতদীন একদিন তাকে খবর দিলেন, জার্মানর| শহর 
ছেড়ে পালাচ্ছে । ভয়ে তার জবান বন্ধ হয়ে গেল । 

লেভেগীন বললেন, যাই হোক, আমার দুনিয়া ঘৌরবার ইচ্ছা নেই। 
ইয়াঁসচেক্কো ঝিতোমিরে চলে গেল। তাকে বিদায় দেবার সময় আলেক্ী 
নিকোলেভিচ বললেন, তৌমার কি মনে হোল, ঝিতোমীরে গাছ নেই? ফাসি 


কোথায় লটকাবে ; তা নিয়ে ভাবনা করে লাভ কি? 
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_ঝিতোমীরে যাওয়া তো বোকামি, রোভ্‌নোতেও তাই। বোলশেভিকরা 
যদি নীপার পার হতে পারে তারা যুদ্ধ-শীমান্তেও পৌঁছবে। দ্রদনিক ভাল 
কাজ করেছে, দে চলে গেছে জার্মানীতে । সেখানে আর বোলশেভিকরা 
‘যেতে পারবে না---উনিশশে| বিয়াল্লিশ সালেই ছুদনিক জার্মান বলে এক 
সার্টিফিকেট করিয়ে রেখেছিল__তাতেই স্থুবিধেটা হোল । আহা, আমি দি 
অমনি একখানা সার্টিফিকেট এখন পেতাম 1...... 

'আলেক্সী নিকোলেভিচ করিৎকর্মা হরে উঠলেন, হতাশ! থেকেই এল এই 
প্রেরণা । প্রতিদিন তিনি সামরিক দপ্তরে যেতে লাঁগলেন। শেয়ে মেজর 
রিষ্ট-এর সন্দে একদিন দেখা হোল। মেজর লোকটি ভদ্র, কিন্ত তিনি তাঁকে 
ঝিতোঁমীরে যেতেই বললেন। অবশেষে তিনি যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, 
“মন্‌ সময় এল মুক্তি। কোভালেঙ্কো থিয়েটারে চাকরী করে। সে বললে 
কে-এক সাগার জার্মানীর সাটিফিকেট বেচছে-_কিন্ত কাগজের টাকা সে নেবে 
না৷ যদি দামী জিনিস কিছু থাকে-..আলেল্পী নিকোলেভিচের কাছে তখনে| তার 
স্্ীর মুক্তো আর চুনীর লকেটটা ছিল...ওর মা ওটি দিয়েছিলেন বিয়ের উপহার, 
তিনি ভাবলেন, তনির স্বর্গে গ্রিয়েছে, তবু সে আমায় বাচিয়ে দিলে। সার্টি- 
ফিকেট জোগাড় হোলে৷। তাকে তবু রোভনো যেতে হবে। কোভালেক্কো 
বললে, ওখান থেকে নাকি জার্মানী যাও! সোজ! হবে। সার্টিফিকেট তো 
তার আছেই। 

শহরতলীর গাড়ীর কামরায় অতি কষ্টে উঠে পড়লেন তিনি, বসবার জায়গাও 
‘পেয়ে গেলেন। ক্লান্তিতে তার চোখ বুজে এল, গোলন্দাজ বাহিনীর গোল! 
বর্ষণের শব্দ তিনি শান্ত হয়েই শুনলেন । তাঁরা ধ্বংস করে যাচ্ছে শহর। 
মেয়েরা কাঁদছে, সৈনিকদের হ্্যধ্বনি উঠছে। এবার ক'জন জার্মান এসে 
উঠলো কামরায় । 

নেমে যাও! ্ 

আলেক্সী নিকোলেভিচের উঠতে একটু দেরী হোল। একজন জার্মান, 


টি রর 
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গর্জন করে উঠলো, 

এই বুড়ো ঘোড়া, জলদি ! 

সার্জেন্ট বললে, এ গাঁড়ি মিলিটারীর জন্তে। তোমরা কাল যাবে:-- 

আলেক্সী নিকোলেভিচ বাড়ি ফিরে গেলেন। ৰে বাড়িতে তিনি বোলো! 
বছর কাটিরে দিয়েছেন, সেই বাঁড়িখানা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। অপরিচিত, 
অতিথির মতে! সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে সঙ্কুচিত হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। কাল, 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে-*-কিন্ত কাল কি হবে? সার্টিফিকেটে আছে আমি 
জার্মান, কিন্ত জার্মান কথা তে| ভাল বলতে পারি নাঁ। ওখানে আমার কি. 
প্রয়োজন? ন! খেয়েই হয়তো মরবে-*'জার্মানরা তো ভারি তোয়াক্কা রাখে-*- 
হয়তো পথের মোড়ে দাড়িয়ে ভিক্ষে করতে হবে? এই সাঁতান্ন বছর বয়েসে কি. 
ভিক্ষে পোঁধায়? আমি তো অধ্যাপকও হতে পারতামি। বৌলশেভিকদের 
অধীনেও তে! ছিলাম স্থল মাষ্টার__এ্রশংঘাপত্রও পেয়েছিলাম ।------ 

ভালিয়ার একখান! ফেমে-আাটা বড় ফোটে। ছোট্র টেবিলটাঁর উপর রয়েছে । 
সে হাসছে। এত সুন্দর ওকে দেখাচ্ছে। আলেন্দী নিকৌলেভিচ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। আমার মেয়ে ছাত্রী, হয়তো ও বিখ্যাত অভিনেত্রীও হবে__কিন্ত' 
জার্মানরা একজন তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ শিক্ষক আর মাতাল গ্রাম্য-মোড়লে 
তফাৎ বোঁঝে না--.ভালিরা আমাকে ভর্খসনা করবে সে তো জানি, সে যুব 
কমিউনিষ্ট সংঘের সভ্য, তাঁর স্বামী আবার পাঁটিরও সভ্য-'"আর তনিয়া তো 
মারাই গেছে। এ যে বিছানার একটা জায়গার খানিকটা দাগ পড়ে আছে__ 
ওখানে ও গুতো-.-কিছুইতো আর রইল না:--প্রিয়জন গেল, বাঁড়িঘর গেল':- 
এখন যাই কোথায় ? 

তার মনে পড়লো, সৈন্তটা তাকে আধাত করেছিল! তিনি ব্যাগ খুলে সার্টিফিকেট 
নিয়ে ছি'ড়ে ফেললেন | কত কষ্ট করে বৌগাড় করেছিলেন। এবার শুয়ে পড়লেন 
বিছানায় । বড় ক্লান্ত। ও বাজে কাগজের জন্ত এত ছোটাছুটি! এতো বোকীমি'"* 
আর সব কিছুতেই তো বৌকামি। তিনি উঠে পড়ে পর পর দুটো সিগারেট 
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“খেলেন ধোয়! টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বার করতে লাঁগলেন। এবার আলমারীতে 
আন্তোনিনার একরাশ পুরানো জিনিস ঘেঁটে ঘেঁটে একতাল দড়ি পেলেন। 
আস্তে আস্তে তিনি সেই দড়ি দিয়ে তৈরী করলেন এক ফাঁস। কোনো কিছু 
না ভেবে অভ্যাস বসে কারিগর বেমন কোন জিনিস তৈরী করে যায়, তেমনিভাবে 
বন্তগালিতের মতোই তৈরী করলেন ফাঁস। তারপর টেবিলটা জানালার কাছে নিয়ে 
গিয়ে তাঁর উপরে উঠে পর্দার হুকগুলো মজবুত কিনা! দেখে নিলেন। তেমনি কারি- 
গরী চালেই তিনি ফাস পরলেন গলার, তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে টেবিলটা 
লাখি মেরে সরিয়ে দিলেন। কাচ ভাঙার শব্দ হৌল। ভালিয়ার ফোটোথানার 
শব্দ__মেঝের পড়ে গিয়ে কাচের বঙ্কার উঠলো । এবার এল গোলার শব্দ, 
কিন্ত আলেন্পী নিকোঁলেভিচ আর শুনতে পেলেন ন|। 


আট 


“কিয়েভ, অভিমুখে” এই কথা বেতারে গুনে ভালিয়! উত্তেজিত হরে উঠলো; 
তাঁর মানে__বাবা আর মা এবার মুক্ত হবেন। জার্সানরা মেরে না ফেললে 
হয়--:কিয়েভ-এ জার্মানরা আছে__এই ছবি সে বার বার কল্পনা করতে চেয়েছে, 
কিন্তু পারেনি। তার চোখের সুদুখে হয় ভেসে উঠছে প্রাকসমর নগরের ছবি, 
হাস্তমুখর জনতা, ক্রেসচাতিকের ফুলওয়ালী, আর ঘন নীল আকাশ, নয়তো 
ভিড় করে এসেছে ধ্বংসের ছবি...পরিত্যক্ত ধ্বংসীভূত শহর, ধোঁয়ায় আঙ্ছন্ন।.** 


শিব ও 
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খবরের কাগজে সে পড়েছে, জার্মানরা বাসিন্দেদের চালান দিচ্ছে জার্মানীতে। 
কিন্তু কারকভ-এ জনগণ সন্ব্ধনা জানিয়েছে আমাদের সেন৷াদলকে:'--তাঁহলে 
সবাইকে চালান দেয়নি ! বাবা হয়তো লুকিয়ে আছেন। মাকে ওরা নিশ্চয়ই 
ধরে নিয়ে যায় নি-তিনি তে রুগ্না'--ভালিয়া তাই সেরিওঝাকে লিখলে, 
যদি কিয়েভ-এ যাঁও, আমার মা-বাবার খোঁজ কোরো । ” 

সাজি চিঠি লেখে কখনেো-সখনে| ; অনিয়মিতই আসে চিঠি, তবু তাঁতে থাকে 
আনন্দের আমেজ । এত স্নেহ আর প্রেম সে চিঠিতে সঞ্চিত থাকে, ভালিয়া অন্তের 
সামনে পড়তে পারে না, সাহন পায় না। তাঁর যেন মনে হয়, ঘন বনে সে 
পথ করে চলেছে। চিঠি তে| তার সেই সন্ধানী আলো। 

দুরগামী ট্রেনের কামারায়ও সমাঁজলীবন স্থষ্টি হতে পারে। সহজেই 
সহযাত্রীরা পরস্পরের' মধ্যে বোঝাপড়া করে নেয়, কামর! আরামের নীড় হয়ে 
দীড়ায়। মনে হয় বুঝি বহুদিনই 'আছি। মানুষ ছু'বছর বাস্তত্যাগীর জীবন 
কাটিরেছে, মেহনতি হয়েছে বেশি, খাবার মিলেছে কম-_কিন্ত তবু ত.রা বেন 
এরই মধ্যে একটু স্থিতু হয়ে বসেছে। স্থায়ী বাসিন্দের ভাবটুকু এসেছে। কিন্ত 
ভালিয়াই একমাত্র অভ্যস্ত হতে পারেনি এ জীবনযাত্রীয় ; তার হাসিতে এখনো 
অস্পষ্টতা, তার ভাগ্য'ও যেন তাই। লোকে বলে, মেয়েট। একটু কেমন যেন, 
কিন্তু কাজের মেয়ে'-'ইঞ্জিনিয়ার কৌজলভ তো ওর দৃষ্টান্ত দেন। খবরের 
কাগজের এক ফোটোগ্রাফার এসে ওর ফোটোও তুলে নিয়ে গেছে । ফোটে! 
তোলার সময় ফোঁটোগ্রাফারটি বলেছিল, একটু গম্ভীর হবেন তো, লোকে ত! 
না হলে বিশ্বাসই করবে না যে আপনি একজন স্তাঁখানোভাইট-..ভালিয়৷ হেসে 
বলেছিল, আমি নিজেই তো বিশ্বাস করি না" 

অতীত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার জন্কেই সে কারখানার কাজ 
নিয়েছিল, এতে ভাবনা কম হবে, নইলে বিচ্ছেদ তো অসহ হয়ে উঠেছিল। 
এখন সে আত্মপ্রত্যর নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে, মাথাও তাঁর ঠাণ্ড; মেসিনের 
কাছে যখন সে এসে দীড়ায, মনে হয় সেরিওঝাঁর কাছেই দে ভাঁছে। দেরিওঝা| 
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কখনো! বন্দুক ধরেনি, কিন্তু সেতু তৈরী করেছে, আঁবার কেউ তৈরী করেছে বন্দুক, 
তাই মেসিনগান ওর কাছে বুঝি মহামূল্য জিনিস । যুদ্ধ তাঁদের বিচ্ছেদ এনেছে ; 
উপায় তে| নেই ; যুদ্ধে সে নিজেকে নিয়োজিত করবে, তারপরে আবার তাদের 
হবে মিলন। যখন ভালিয়| কাজে ডুবে বায়, কেউ বোঝে না৷ কতখানি পরিশ্রম 
সে করছে, কিন্তু তার কাছে এ বেন খেলা। তেমনি এতে আনন্দ । রাতে 
যখন বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় গা এলিরে দের, তখন তো ভীষণ ক্লান্তি তাকে 
ঘিরে ধরে। 

একখানা ছোট্ট ঘরে সে থাকে, দেখে মনে হয় যেন জেলের ডিগৃরী। শুধু 
সার্জির একখানা ছবি ছাড়! সেখানে নিজের বলতে কিছু নেই। ছবিখানা 
বিছানার উপরে টাঙানো । কখনে! কখনো সে মাঝরাতে হঠাঁৎ জেগে উঠে ফোটো- 


খানার দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকে__ভয়ানক স্বপ্ন দেখলেই এমন হয়। সেকি. 


স্বপ্ন! সেরিওঝাকে ঘেরাও করেছে জার্মানর! অথবা! সে হদে ডুবে যাচ্ছে। সে 
যা-কিছু করুক, ওর ভাবনা চলে সঙ্গে স্দে। দেরিওঝা হয়তো হাসবে, 
সে ওসব পছন্দ করেন।-_-এমনি ভাবনা-.*বিচ্ছেদের বেদন। যে তলিয়ে দেয় না, 
মিলিয়ে যায় না। যখন সেরিওঝ! লিখলে, তিরিশ কিলোমিটার সে মার্চ করে 
গেছে, হঠাৎ তাঁর মনে হোল, কারখানা থেকে বাড়ি ফিরতে পারবেনা, হাটু 
ভেঙে মুখ থ,বড়ে পড়ে বাবে'** 

সাজি যদি তার পাশে থাকত, যুদ্ধের আগেকার বসন্তের সেই শান্তি সে ফিরে 
পেত। দেই তার জীবনের একমাত্র বসন্ত । সেদিন সে ভেবেছিল, অভিনেত্রী 
হবার নিক্ষণ স্বপ্ন সে কাঁটিরে উঠেছে । এক বছর আগেও সে এমনি ভেবেছিল, 
অরলোভক্মীর স্তুতি তাঁকে নাড়া দিতে পারেনি । এখন বিজ্ঞপ্তি আর সাঞ্জির 
চিঠি আসন্ন মিলনের স্থচন| করেছে, সুখের সে কামনা করছে, কিন্তু সুখ তো 
তার নেই। “যে-কামনাকে সে পরাজিত করেছিল; মুছে ফেলেছিল জীবন 
থেকে_সেই শিল্পীর কামনা আবার জেগে উঠলো তাঁর বুকে। এই প্রলোভনের 
বিরদ্ধে দৃঢ়ভাবে সংগ্রাম সে করছে, কিন্তু তবু ভিড় করে আসছে কবিতা, তার 


ঝড় বি ৬৫ 


নায়কদের স্বগতোক্তি, অঙ্গভদ্দী, প্রত্যুত্তর, ধ্বনিময় শব্দ সমারোহ" 
রবিবার উজ্জল দিন- গ্ীক্মের দিন। লিডা আর তার স্বামী গ্রামাঞ্চলে 
যাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, সে প্রত্যাখ্যান করলে। নিদ্দের ছোটঘরে বসে ডুবে গেল 
ভাবনায় । কি সে ভাবছিল, জিজ্ঞেস করলে বলতে পারতোন!--সবকিছু গেল 
তাল গোল পাকিয়ে_সেরিওকঝা|, বুদ্ধ, কিয়েভ্‌, রঙ্গালয় সবকিছু--'সে তো আর 
খুদে মেয়ে নয়, এখন তার মন স্থির করবার সময় এসেছে, কিন্ত এখনো তৌ 
মন অস্থির---সেরিওঝা এখানে নেই কেন__তা না হলে তো-.-? 
শেষে, সে একখানা বই নিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো, কিছু সে 
ভাবছে না। নী 
তারারা আগুনের কন! চর 
থাক তাতে তোমার সন্দেহ 
সূর্য যে ঘোরে 
সেখানেও থাক সন্দেহ 
সত্যকে মিথ্যে বলে কর সন্দেহ । 
কিন্ত আমার প্রেমকে তো 
কোরো না-.- 
১ * bd সঃ 
ডেইজি তো আছে**ভাঁয়োলোট ফুলও দেব কিন্ত তাঁর! তে। মরে গেছে 
পিতার মৃত্যুর সন্দে_-ওর! তো তার মহাবৃত্যুর সাথী. 
আর ফিরে আসবে না? 
আসবে না ফিরে 
ক ০ চি ৰ 
কখন তার শৈবালে মালার, আর সে 
“ডুবে গেল ক্রদনরতা। নদীর বুকে। 
*''পীঁগল হলে নাকি? 


৫ 


৬৬ - ঝড় 


ভাবনায় টের পায়নি, লিডা ঢুকেছে। বন্ধুকে দেখে ছোট্ট একট| চীৎকাঁর 
করে বইথানা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। লিডা বইখানা তুলে নিলে। ) 

হামলেট, ডেনমার্কের খুবরাজ..তুমি কি থিয়েটারে নামবে নাকি? 

ভালিয়! লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো, বেন সে কি একট! নিষিদ্ধ কাজ করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে । কোনো রকমে সে অপ্পষ্টম্করে বললে, . 

বইথানা পেলাম কিনা, তাই জোরে পড়ছিলাম... 

লিড! অবিশ্বাভরে হাসলো । 

বনে ভারি চমৎকার কাটলো । কত বে ব্যাঙের ছাঁত! তুলেছি__দ্েখ ! 

লিডা চলে যেতে আবার ভাবনায় ডুবে গেল ভালিয়া। কেন এমনি এক-একটা 
মুহূর্ত এসে দেখা দের ?...বহু আগেই তো ঠিক হয়ে গেছে__-আমি অভিনেত্রী 
হতে পারব না। সেরিওঝার সঙ্গে দেখা হ্বার' আগে নিক্ষল স্বপ্ন আঁকড়ে 
ধরে থাকতে পারতাম, তখন জীবনে আমি ঠাই পাইনি...কিন্ত এখন তো 
ব্যাপার আলাদা, যুদ্ধ শীগৃগিরই শেষ হবে, সেরিওঝ! আসবে বাড়ি ফিরে. 
সেই তে| আমার বাস্তব । 

দুগধ্যাহ আগে, ভালিয়া নিনা জজিয়েভনার চিঠি পেয়েছিল । তিনি মক্কৌ 
ফিরে এসেছেন, আর ভালিয়াকে এখানে * আসার জন্ত পীড়াগীড়ি করছেন। 
নিনা লিখলেন; তোমার স্কুলও ফিরে এসেছে। আমি হলে কিছুতেই ছেড়ে 
দিতাম না। তুমি যখন লিখেছিলে, তোমার প্রতিভা নেই, তুমি ভুলই 
করেছিলে। একজন-আধজন অধ্যাপক ভুলও তো করতে পাঁরেন। আমাদের 
চলে আসবার আগে তুমি ব্লকের কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলে, সেকথা আমার 
মনে আছে। দে তো অতুলনীয় আবৃত্তি! ভ্যালিয়া, আমার ভালিয়া, 
সৰচেয়ে বড় কথা হচ্ছে মান্গষের পেশী-_যদি শিল্পের প্রতি "তোমার. ঝোঁক 
থেকে থাকে, সামরিক ব্যর্থতার তোমার তো দমে ধাওয়া উচিত নয় । যতদিন 
পর্যন্ত না সেরিওঝা ফিরে আসে তুমি আমার সঙ্গে এখানে এসে থাকতে 
পার। দুজনে বেশ থাকব। ১ খুব ভাল। এ শীতে যদিও বা যুদ্ধ শেষ 


ঝড় ৬৭ 


ন! হয়, সামনের গ্রীশ্নে হবেই। 

ভালিক্। জবাব দিলে, সে আর চলচ্চিত্র বিগ্ভালরে ফিরবে না, যুদ্ধের শেষ 
অবধি সে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে। তারপরে কোথাও একটা কাজ 
খুঁজে নেবে। তাঁর চিঠিখান| সংযত, শান্ত ভাবেই সে লিখলে, কিন্তু চিঠি 
ডাকে দিয়ে এসে রাতটা কেঁদে কাটালো। 

আর এখন তে! লিডা তাকে দেখতে পেল, সে হ্যামলেট আবৃত্তি করছে। 

*মাতালকে যেমন তার গেলাস টানে, তেমনি নেশা ব| আকর্ষণ এতে আছে নাকি? 

ডি ভাবে, আমি বুঝি বদলে গেছি । সে আমাকে কয়েকবারই লিখেছে, 
আমার ইচ্ছাশক্তির সে তারিফ করে। আমি কোথায় কোন্‌ সুদুরে এসে 
কারখানার কাজে লেগে গেছি, এই জন্যেই তারিফ করেছে। কিন্ত আমি 
তে| তাকে প্রতারণা করেছি, একবারও তো তাকে লিখিনি যে, আমি মঞ্চের 
স্বপ্নে বিভোর । ওকে আমি দেখাতে চেয়েছি, আমি আলাদা মানুষ, আমার 
মনের জোর যথেষ্ট । সেরিওঝ| কি আমার মন বুঝবে না? বুঝবে! বুঝবে! 


" একদিন তো ও আমাকে বলেছিল, তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে আমি 


কোন মেয়েকে ভ।লবাসিনি। যখন জিজ্ঞেস করলাম, কি ভালবাসতে তুমি? 
সে উত্তর দিলে, স্বপ্ন---এখানে নর পারীতে...হয়তো তার সে স্বপ্ন এক মেয়ে, 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাঁই। কিন্ত তাতে তো| কিছু যাঁর আসে না, আমার 
ঈর্ষা! তে| হর না, আমি জানি, অনুভব করি_-ও আমাকে ভালবাঁসে..-কিন্ত 
ওর মত শক্তিমান পুরুষ যখন স্বপ্ের মোহে আচ্ছন্ন হর, তখন আমিই বা 
আমার স্বপ্ন নিয়ে লজ্জা পাব কেন ?:--এতে তো ওর কাজে বাঁধা হয় ন|, 
ও সেতুর পর সেতু তৈরি করে যায়, লড়াই করে, কিন্ত আমার তো তা 
নয়। মনে হয়, যদি এই মোহ ছাড়ে ফেলে না দিই, আমি নিজেকে হারাবঃ 
আমার সেরিওঝাকে হারাব |--- 

বেতারে কথা ঝরেঃঝরে পড়ছে। এখন ছস্টা। এখুনি কাজে বেরুতে 
হবে-'আঁমাদের সেনাবাহিনী ববংরিক রেল ছেশনে প্রবেশের জন্য তুমুল যুদ্ধ শুরু 


৬৮ ঝড় 


করেছে...দেখ দেখি, কি বোকা আমি! বুদ্ধ চলছে; তুমুল যুদ্ধ, হয়ত 
সেরিওঝা যেখানে আছে, ওরা ওকে লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়ছে, আর এখানে 
আমি কাল্পনিক অস্বস্তিতে হাবুডুবু খাচ্ছি--*ববংরিক ! সেতে| কিয়েভের একেবারে 
কাছে। শেষবার যখন ওখানে যাই, আমি তে| জানলা থেকে একবারও 
সরে' যেতে পারি নি। ব্বংরিক__তারপরে ব্রোভারী _-তারপরে বন আর, 
বালি--দানিৎসা। তারপর সেতু__নীপারের সেতু, মঠ। সুন্দর, সুন্দর ।'* 
কি তাড়াতাড়ি এগুচ্ছে আমাদের সেনাবাহিনী! আর ক’দিনের ভিতরেই 
বোধহয় কিয়েভ মুক্ত হবে। বাবা এখন গুলীর শব্দ শুনছেন, হা এখন তো 
শুনবেনই। মা কাদছেন'-প্রতীক্ষী করছেন':'আর আমার মাথায় যতসব 
আজগুবী ভাবন|--থিয়েটার আর ওফেলিয়ার ভাবনা । শৈবালের মালার 
ভাবনা ।*" 

ইঞ্জিনিয়ার কৌজলভ বলেন, কারখানায় যদি সবাই লাকোভার মতো কাজ 
করতো তাহলে...ভালিয়। ওকথায় কান দেয় না, মুখে শুধু তার আবছা হাসি 


ফুটে ওঠে। হয়তে| শোনে, কিন্ত ভাবে অন্ত কথ|। কাজ থেকে ফিরে ' 


সে ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে। কিন্ত ক্লান্তি চেপে রেখে লিখতে বসে সার্জিকে 
চিঠি। আজও লিখতে বসলো । 


জাননা আমি কি সুখী! প্রতিদিন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে দূরে 


সরে যাচ্ছ, কিন্ত তাঁর মানে তে কাছে সরে সরে আসছ প্রিয়তম । শীগ্গিরই 
তো শেষ হয়ে যাবে যুন্ধ। আমি ধৈর্য ধরে আছি, যদি আজগুবী ভাবনা 
আমাকে পেয়ে বসে, তোমাকে বললেই তুমি তা বুঝতে পারবে । রাগও করবে 
না। তোমাকে যখন ক্রাইলভদের ওখানে প্রথম দেখি, জানে| তখন কি মনে 
হয়েছিল? কেন যে তোমাকে কবি বলে ভেবেছিলাম । এমন আনমনা তুমি, 
এমন উচ্ছল। আমার বুক সেদিন কেঁপে উঠলো! দুরু দুরু করে। সেরিওবঝা, 
প্রিয়তম, যদি তুমি জানতে আমি তোমাকে কতখানি ভালবাসি, কেমন .করে 
ভাবনা আমাকে ঘিরে থাকে, আমি কত ভাবি তোমার শ্রম, ব্যথা আর ক্লান্তির 


ঝড় ৬৯ 


কথ । আমি বেন দেখতে পাই তোমার গড়! সেতু আর তোঁমার বিজয় 
_ সে যেন তোমার সেই ছবির মতই স্পষ্ট । সেই যে বর্ধাতি গায়ে টুপি 
পরে তুলেছিলে ছবি। আমার প্রিয়তম, আমার নিয়তি, আমার সবকিছু তো 
তুমি'** ১ 


নয় 

রিক্টাঁর আকাশের দিকে তাকিয়ে গাল দিলে। আকাশে অগ্নির 
আভামু‘-‘আঁৰবার আমরা পালাচ্ছি..কর্ণেল গেবলার এগারো জনকে সামরিক 
দণ্ড দিয়েছেন, কিন্তু কিন্ত ফল হয়নি-_-তাঁরা পালাচ্ছে। দেসনার পারে এসে 
গেছি আমর1_-এইটেই তে পূর্ব দেয়াল+_- একথাও বহুবার বলা হয়েছে। 
কিন্তু শখানেক রুশ ভান পারে এসে হাজির হতেই গোটা পণ্টনই 
পালিয়ে গেল। এমন বিজয়ের আনন্দ উপভোগ করবার পর, একি অপমান! 
এই তো সেদিন আমর! উঠে পড়েছিলাম ককেশাদের চূড়ান*'"আঁমি আর 
সবার থেকে এমন কিছু সরেশ নই $ ‘ইভান’ নামটা শুনলে আমিও 
খরগোসের মত ছুটে পাঁলাই। 

নতুন যার! এসেছে তাঁদের একজন কাল জিজ্ঞেস করছিল, পর্ব দেয়াল 
কোন দিক দিয়ে গেছে? রিক্টার জবাব দিলে, দেয়াল আমাদের সঙ্গে 
মলে যাচ্ছে, সবাই হাঁসলো। কিন্তু সত্য বলতে কি, হাঁসি-তামাসার কথ! 
এটা নয়! 
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স্ত্রীর কাছ. থেকে চিঠি পেরে রিক্টার. ভাবলে, ওকে হার্জে 
বাবার জন্যে গীড়াগীড়ি করে আমি ভুলই করেছি ।'--হিল্ডা লিখেছে, এখানে 
সবই চুপচাপ, একটা বিমান হামলাও হয়নি, কিন্তু মানুষের মনের 
অবস্থা তো সাংঘাতিক। প্রতিটি পরিবার শোক করছে, পুরুব ‘দেখাই 
বায় না। আর সবাই কি স্বার্থপর, আমরা যে এখানে এসেছি এতে ওরা 
অসন্থষ্ট। ওরা খালি গজর গ্রজর করছে, এখানে ভিড় বাড়াচ্ছে। জিনিস- 
পত্রের দাম চড়ছে। ওর| আমাকে দিয়ে কাজ করাবেই, রবার্ট আমাকে: 
অনেক করে রেহাই দেবার ব্যবস্থা করেছে। বার্লিনে আর-একট! 
ভীষণ হামলা হয়ে গেছে, আগের থেকেও ভীবণ। বরাত ভালে! থে, মার্গারেট: * 
মাসী গিছলেন পটন্ভামে, সেখানে ক্লারচেনকে দীক্ষা দিতে গিছলেন, ফিরে, 
এসে বাড়ির তো আর চিহ্নই পেলেন না। এমন কি যে পথে থাকতেন, 
তারও চিহ্ন নেই। সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রিয় কার্ট, বলতো, এসব 
কি ঘটছে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা! ইটালী আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে; রুশদের সঙ্দে আমরা এঁটে উঠতে পারছি না.১ ওর 
একেবারে সংখ্যায় অগুণতি। আমি তো সব সময়ে ভাবি, তুমি ও ভয়ানক 
দেশে কিভাবে আছ! এখানে এখন তো ইতালীয়ানর ভীড় করে আছে। ওরা) 
কি-খুদ্ধবন্দী না মিত্রকিন্ত সবাই তে। ছাড়াই আছে, কাজও করছে। 
জোহানা বলে, কমিউনিষ্টরাই নাকি ওদের সর্বনাশ করেছে, 
হাচেকে তারা মানতে চায়নি, নিজেদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চায়নি। তুমি জান রাজনীতি আমি বুঝি না; কিন্ত ইতালীর একজন 
মানব জোহানার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তিনি বলেন, 
বাদাগলিওকে তিনি দ্বণা করেন। ভদ্রলোঁকটি যুদ্ধের আগে ছিলেন নাট্য-সমা- 
লোচক। যখন তিনি কথা বলেন, জোহানা আর আমি তো হেসে বাঁচিনে। 
». এই তো খবর। আমি একটু রোগা হয়ে গেছি, কিন্তু এতে নাকি ভালই 
। দেখাচ্ছে। একটা সুন্দর সবুজ ক্রেপের জর্জেটের ক্লৌক তৈরী করিরেছি। 
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তুমি যখন, বাড়ি ফিরবে ছুটিতে আমি পোঁধাকট! : পরবৌ-*ঠিক ও 
লোকটাকে ও গেথে. ফেলেছে! রবার্ট ওর কাছে যথেষ্ট নর ।--ইতালীয়ানর! 
আর লড়বে না, কিন্ত ঘাঘরা দেখলে আর ছাড়ে না। ইতরের দল! 
সবাই ইতর-_পাঁজি1..আর সব চেয়ে খারাপ হচ্ছে, শীগ্‌গির আর ছুটি 
মিলবে না । রুশর! আমাদের একটুও বিশ্রাম দিচ্ছে না। 

কর্ণেল গোলাবাড়ি, শশ্ত আর খামারের যাবতীয় জিনিস পুড়িয়ে ফেলবাঁর 
হুকুম দিলেন। রিক্টার হুকুম শুনে ভাবলে £ একট! ভাঙা কুঁড়েঘর জালিয়ে 
দিয়ে আমার মতো একজন সস্কৃতিবান শিল্পী কি করে আনন্দ: পায়? 
রুশরা তাদের ইশ.তেহারে লেখে, এ নাকি অমানুষিক বর্বরতা, এ নাকি পাপ। 
বাজে কথা! যুদ্ধে আইনের বয়ে চলেনা, আইনজ্ঞ সাঁজবার ফুরসৎ নেই। 
মান্য ধ্বংশ করবে, আবার গড়বে। এই তার স্বভাব। আমাদের হৃদয়ে 
অনেক কিছুইতে| পুগ্তীভূত হয়ে আছে*-"কত নিষ্ষল আশা, কত হারাণে৷ 
বন্ধু। তাছাড়া কলোন আর হামবুর্গেব ধ্বংসম্ত,পের প্রতিশোধ চায়। 
যখন জলন্ত গ্রামগুলির দিকে তাকাই, যেন হিন্ডার চোখ ওখানে দেখতে 
পাই__উজ্জল, বিষ, নির্লজ্জ দুটি চোখ । ও হয়তো, এখন ওর ইতাঁলীর 
নাগরকে জড়িয়ে ধরে সোহাগ করছে।:-- 

কাল একটা রুশ মেরেমানুষ কেঁদে কেঁদে ভিক্ষে চেয়েছিল, তাঁর ও 
ভাঙাচোরা কুঁড়েখান! যাতে রিক্টার রেহাই দেয়। রিক্টার চটে গিয়েছিল । 
উন্টার ডেন লিগুনের বিরাট বাড়িগুলি গেল, কর্ণেল গোলাবের জন্তে যে 
বাড়ি তুলেছিলাম তা গেল, আর এই মাগিটা ওর শুয়োরের খোঁয়াডের 
জন্যে মরা কান! কীদছে। শুধু সে বাড়িখানাই জালিয়ে দেয়নি, বুড়ির 
গরুটাকে গুলী করেছে, ওর আর সমস্ত জীবজন্বগুলিকে মেরে ফেলেছে। তারপর 
টেচিয়ে ওঠেই বলেছে £ জ্যান্ত আর কিছু রাখবোন! ! (মেয়েমান্্যটাকে সে খুন 
করেনি, করেছিল কাল) 

মাংস ছাড়া আর খাবার জুটছেনা, পেটের গোলমাল বেধেছে । মাঝে 
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মাঝে মানুষ পারখানার ছুটছে ।-..এ এক ব্যাপার বটে! অস্বীকার করবার 
জো কি?""তবু ভাল বে এখন গরম কাল:-:শীতে যে কি হবে ভাবাই 
বায় না। 

ইউক্রাইনের মতো! এখানে চুনকাম করা ছোট ছোট বাড়ি দেখা বায় 
না। শুধু কাঠের নড়বড়ে বাড়ি, কুয়ো, জল তোলার জন্যে বড় কাঠের 
একটা দণ্ড "গত, শ্রীক্মে যখন আমরা এগুচ্ছিলাম, তখনো! এমনি দৃষ্তই 
দেখেছি*"'সে এক দিন ছিল! সবাই বলছে, এই গ্রামের লোকদের নাকি 
প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। প্রধান লেক টেনান্ট তো মেয়েদের 
গাঁয়ে হাত দিতে বারণ করেই দিয়েছেন। তবু কাল গিয়ে বুড়িটা আর 
দুটো ছুঁড়িকে খুন করে এল। একটা ছু'ড়ি তো কত কাকুতি মিনতি 
করলে, আমাদের মেরোনা, মেরোন|, বরং জার্মানীতে চালান 
দাও !..'মা্ুম আমাদের উপর ক্ষেপে উঠছে। এর পরে কি হবে ?'*'গীয়ের 
সবগুলো পুরুষকে গুলী করা হোল, গরু, মোষ, আর ভেড়ার তন্ন তন্ন 
করে খোজ চললো, ওর! আগেই সব লুকিয়ে রেখেছিল। আরশুলা 
পাহাড়ের ফাঁলিপথে গরু ভেড়ার পাল আবিদ্ধার করলে| তাদের। 
ওরা মজা করবার জন্যে গরু-ভেড়ার উপর লক্ষ্যবেধ খেলা চালালে! | রিক্টারই 
তিনটেকে মেরে ফেললে । এমন সময় প্রধান লেফটেনাণ্ট এসে জানালেন, 
জলদি কর। ওর! টমিগানের গুলীতে ওদের সাবাড় করে ছুটে চললো । 

ফ্যরারের হুকুম এসেছে ডননদীর পাড়ে রুখে দাড়াতে হবে। বদি 
একটা কুশকেও আমর! পাড় হইতে দিই, তাহলে কর্ণেল আমাদের সবাইকে 
চরম দণ্ডে দণ্ডিত করবেন। ভগবান করুন, আমরা যেন রুখতে পারি, 
টিকে থাকতে পারি।... 

পায়ে ব্যথা, পেট কামড়াচ্ছে, বুকে কিক্‌ ব্যথা-*জীবনে তো এমন দশা 
কখনো হয়নি। এই সবই তে! আমাদের হতে পাঁরতো-_এই ধানের খেত, 
গোরু ভেড়ার পাল, গ্রামগুলি--সব। কেন আমরা রাশিয়া! হাঁরাচ্ছি? সবাই 
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বলে, চালের ভুল, কিন্তু সবাই তো ভুল করে। রুশরা যেন কোনো ভুল 
করেনি ?--.প্রধান লেফটেনান্ট বলেন, ইতাঁলীয়নরা৷ আমাদের পথে বসিরেছে। 
কিন্তু ক্যাপ্টেন হেডিং তো বলেন, ইতাঁলীতে আমাদের পণ্টন তেমন ' ছিল 
না। তবে আমরা পিছু হটছি কেন? আমরা হীফিয়ে উঠেছি এই-ই 
কারণ, চার বছরের উপর লড়াই চালাতে কে পারে! যখন এগুচ্ছিলাম, 
তখন' না হয় উদ্দেগ্তটা বোঝা যেত। একটু বাড়াবাড়ি তখন হয়ে গেছে, 
তা সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তাঁর জন্যে মনে মনে সমালোচনাও করেছি। 
তবু জানতাম, ফ্যুরার যে জার্মানীর যুবশক্তির অগ্রগতির কথা বলেন, এই 
সেই অগ্রগতি । কিন্তু এখন তো আর যুদ্ধে কারো আকর্ষণ নেই। 
ফি-রোজই তে| সবার মুখে শোনা যায় কবে শেষ হবে লড়াই, কবে? 
আমরা নিজের! টের পাইনি কখন আমর! শান্তিবাদী হয়ে দাড়িয়েছি। যদি 
সজ.-এর পরে আমরা টিকে থাকি_সে তে! সামরিক দণ্ডের ভয়ে। দণ্ড 
তে| আর ঠাট্টা-তামাসা নর**" 

এক গ্রামে ওরা রাত কাটালো ঃ ঘুমুতেও পারবে, পিছনে আছে তিন নম্বর 
পণ্টন, প্রধান লেফটেনাণ্ট দোতলা ইন্ুল বাড়িতে ঠাই নিয়েছেন। রিক্টার বেছে 
নিয়েছে একখানা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কুঁড়ের। আরগুল! এক বোতল হান্দেরীয় 
কগাঁক মদ নিয়ে এল । একটু পান-আহার চললো। রিক্টারের মনে পড়েছে 
হিন্ডার কথ, চিঠিতে যেন ভালবাসা মাখানো, একটু বাড়াবাড়ি আছে ।"-"কাঁল 
কি হবে, তা না জান! তে ভর্ংকর ব্যাপার ! শেষে কি হবে? পরিণতি কি? 
হয়তো ১৯১০ সালের চেয়ে খাঁরাপই হবে, তখন ছিল সভ্য শক্ত দল, লয়েড জর্জের 
সঙ্গে তুমি কথা কইতে পারবে, কিন্ত বলশেভিকদের সঙ্গে কথা বলা যায় না। 
লুকুতিনের মতো লোকের সঙ্গে কে কথা কইবে! ওরা বদ্ধ পাগল"*'তা৷ ছাড়া 
আমরা ওদের চটিয়ে দিয়েছি । ওই বুড়িটাকে কি করে বৌঝাতাম যে, ওর কুঁড়ে- 
'ঘবরথানির একবাক্স দেশীলাইয়েরও দাম নয়? ও তো! ওর কুঁড়ে ঘরখানাকেই 
প্রাসাদ ভেবে বসেছিল। কার্ল ওকে গুলী করে। ওর হয়তো স্বামী আছে, 
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ভাই আছে: ব্বরগুলো বদি জার্মানীতে গিয়ে হাজির হকি হবে? না, 


না, তা হবে না। আমাদের আছেন ক্যুরার, আছে জার্মান বিজ্ঞান, আছে 
বিরাট সেনাবাহিনী । 
রিকটার আরশুলাকে জিজ্ঞেস করলে, 
কি হে সোজ.-এর পাড়ে টিকে যাব বলে মনে হয়? 

আরশুলা! হয় তো! ব| একটু বেসামাল হরে পড়েছে বেশি মাত্রার কগনাক 
টেনে; কারণ বাই-ই হোক, ও একেবারে পাগলের মতো হেসে উঠলো। ওর 
সরু আর লম্বা গৌফজোড়া কাঁপছে । 

মনে হবার পালা আমি শেষ করে দিয়েছি সাডাৎ। এক সময়ে আমার 
বৌয়ের মতো আমিও ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলাম এখন তো! ওগুলো! গার বলেই 
মনে হর। আমি ঘে সার্জেন্ট, এও তো! প্রচার ছাড়া কিছু নর । মজার 
ব্যাপার ন 1", 

সে হাসছে। রিকটার ভর পেল। আরশুল! যখন এমনি বলছে, তখন 
সব শেষ-*'বোতলে বেটুকু মদ বাকি ছিল রিকটাঁর এক চুমুকে শেষ করে ঘুমুতে 
চেষ্ট। করলে|। আর ভাবতে সে চায় ন|। - 

ওর জেগে উঠলো গুলীর শব্দে । আরগুলা ট্রাউজারট! কোনে| রকমে গলিয়ে 
নিয়ে টমি গান তুলে নিলে। অন্ধকার রাত, গু'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। কে 
কোথায় গুলী চালাচ্ছে কে বলবে! আরশুলা আর রিক্টার ছুটে চললো স্থল 
বাড়ির দিকে। 

রিক্টার যেতে যেতে বললে, তিন নং পণ্টন রয়েছে পিছনে, রুশরা নিশ্চয়ই 
আক্রমণ করে বসবে ন|। আরগুলা শুনতে পায়নি, সে আগে ছুটে যাচ্ছে। 
এখন সে অভিজ্ঞ সার্জেন্ট । 

কে যেন চেচিয়ে উঠলো, আরে, এবে ডাকাতের দল 1... 

আরগুলো৷ ন’ নম্বর পণ্টনের অধ্যক্ষ হিসেবে লড়তে লাগলো, এরই 
মধ্যে দদনাদল পিছু হটে গেল । রর 
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ভোর হতে দেখা গেল সার্জেন্ট গূপ আঁর চৌদ্দদন লোককে পাঁওয়! যাচ্ছেনা ॥ 
কার্ল বললে, সে দেখেছে একজন প্রতিরোধ বোদা আঁরশুলাকে গুলী করে 
মেরেছে । 

রিক্টার আরগুলাকে বোকাঁই ভাবতে, কিন্ত এখন ওর মৃত্যুতে দুঃখই হোল ॥ 
-“কোনো| বন্ধুর জন্তেই এত ছুঃখ তার হয় নি। আরশুলা ছিল আমাদের অতীতের 
প্রতীক । আনন্দময় গ্রীষ্মকাল, ভয়ংকর শীত; রেজত-এর গুলজার নরক, স্তি, 
মেয়ে মানুষ, ভয়, একঘেয়েমি, চিঠি_-সব কিছুর প্রতীক ছিল সে...একটা দস্থ্য 
তাকে খুন করলে। সে ভাবলে না বে, আরশুল! ছিল পারীতে, সে সেনেগলীদের 
বিরুদ্ধে লড়েছে, বাইলোস্তক-এ সে প্রথম ঢোকে বিজরী বেশে। বেচীরা' 
আরগুল| ! ও যে মরবে, সেকথা বুঝি টের পেয়েছিল । তাই সে হেসে বলেছিল» 
তার কিছুতেই বিশ্বাস সেই। তবু তো বীর সেনার মৃত্যু সে বরণ করে নিলে": 

গীখানা যেন বোলতার চাঁক। আহা, কি আপশোস যে আমর! পুড়িয়ে 
দিইনি ! কিন্তু এখনো তৃতীয় বাহিনী আমাদের পিছনে...ওরা৷ আমাদের চেয়ে 
পটু-:-ওর| কিছু বাকি রাখবে না £ সব জালিয়ে-পুড়িয়ে দেবে '". 

পথের পাশে একখানা গ্রাম দেখে রিক্টার চেঁচিয়ে উঠলো, 

এস আমরা গ্রামথান! পুড়িয়ে দিই ! 

ওর কামনা আগুন, চীৎকার, ৃত্যু..তাই নিজের বিপদের কথাও তুলে 
গেছে। 


দশ 


নিবিড় সোহাগের মুহূর্তে রিকটার তার স্ত্রীকে “বেড়ালছানা* বলে ডাকে 5 
কিন্তু বখন সে চটে যায়, ঈর্ষা যখন এসে দেখা দের, গে ভাবে:-*ও একটা পাজি 
“বেড়াল, খাঁলি গলি-ঘু'জিতে ঘুরে বেড়ায়। হ, হিন্ডার ভিতরে কেমন বেন মার্জারীর 
‘একটা আদল আছে-_-ওর চোখ সবুজ, আয়ত, হালকা তার চলন, আঁর আছে 
কেমন এক নিস্পৃহ ভাব। এতেই রিক্টার ক্ষেপে যায়। তার শুধু মনে হয়, 
তার স্ত্রী এক আলাদা! জীবন কাটাচ্ছে। যখন সে একান্ত বাধ্য হয়ে ওঠে, তখন 
তাঁর ভিতরেও দেখতে পায় অবাধ উচ্ছৃ্খলত!। 

বসন্ত কালে ছুটিতে সে বাঁড়ি গিয়েছিল £ বালিনের বাড়ির ঘরে ঘরে ঘুরে, 

এটা ওট| নেড়ে চেড়ে ছেলে মানুষের মতো সে হাঁসতে|। হঠাৎ একদিন একটা 
ফুলদানি নিয়ে মেঝের আছড়ে ফেললে। হিল্ডা পেল ভয়। সে খেঁকিয়ে উঠলো, 
রেজভ কে তুমি কি সত্যিই জান ?:'-সানের বন্দোবস্ত করে দিলে হিন্ডা, খানিকটা 
পাইন-নির্যাস ঢেলে দিলে জলে। রিক্টাঁর এক অসংলগ্ন গল্প শুরু করলে। 
কোথায় কোন পাইন বনে শেফার আর ওয়াণ্টার মারা গেল। হিন্ডা তাদের 
চেনেনা, সামরিক সংজ্ঞাগুলোও তার জান! নেই। সৈনিকদের অশ্লীল গালাগালে 
বেজে উঠলো রিক্‌টারের স্বরে। বিষাক্ত স্থৃতি থেকে ওকে মুক্তি দেবার জন্যেও 
পাড়লো নিজের পোশাকের কথা, সংসারের কথা, বান্ধবীদের প্রেমের কথা। 
রিক্টার বাঁধা দিলেঃ ওসব আমি শুনতে চাই না 1...তার মনে হোল, তাঁর 
'ছঃখের কথা হিন্ডা শুনতে চায় না। হৃদয়হীন| পুতুল। যখন সে কাদাভর! 
খাতে হুটোপুটি খেয়েছে, তখন সে একদল অকেজে| মান্থষের সঙ্দে ঘুর ঘুর করে 
'বেরিরেছে। সে তাকে বেশ্যা!” বলে গাল দিলে, তারপর আবার মাপ চাইলে। ওর 
‘কোঁকড়ানো! চুলে হাত বুলিয়ে ডাকলে, বেড়াল ছানা । 

আবার হাত মুচড়ে দিয়ে দাবী জানালে, বল, তোমার প্রেমিক কে? হিন্ডা জবাব 

দিলে, তুমি, আবার কে! রিক্টার যেন তার স্বামী নয়, তাঁর, প্রেমিক, একজন 
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অচেনা মান্সুম। হিল্ডা ওর অভদ্রত| ক্ষমা করলো, এর পিছনে সে পেল যুদ্ধের 
গন্ধ । যখন রিক্টার নালিশ করলে, দে রোবা্টকে সন্দেহ করে, হিন্ডা হেসে 
উঠলো হা ভগবান! আমার সঙ্গে ওর ন’বছর ধরে তো প্রেম ছিল” 
তোমার আগেই ও আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে !'"*আরু এখন তুমি ভাবছ, 
আজও ও আমার প্রেমিক আছে? এতে। আজগুবি কথা ।-"'রৌবাটকে হিন্ডা নিজের, 
“সহকারী” বলে ভাবে । হিন্ডাকে যখন দে কফি কি এক জোড়া মৌজা এনে দেয়: 
সে বলে, বাঁবা যেরকম চুমুখান, অমনি করে তুমিও গালে চুমু খেতে পার... 
স্বামীর কাছে সে সতীই আছে, কিন্ত এ তার গর্ব বে, সতী থেকেও সে কিছু ভক্ত: 
জুটিয়েছে। এই যুদ্ধের বাজারে, বখন সবাই গেছে সেনাদলে, তখন এতে তে 
বাহাদুরি কম নেই! সে এদের স্দে একটু বা ছেনালি করে, সবার সঙ্গেই 
করে। সবে তিরিশে সে পড়লো, সে ভয় পেয়ে গেল, তাহলে বুড়ো হতে, 
চলেছে । কিন্ত বারা বলে সে দিনে দিনে সুন্দর হচ্ছে, তারা সত্যি কথাই 
বলে। তরুণীর উচ্জলতা৷ দে বজার রেখেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে পূর্ণ অতৃপ্তি 
কামনার ছাঁয়া দেখা দিচ্ছে । রিক্টার তো বলে, তুমি একট! সাদা নিগ্রো, 
মেয়ে, তোমার জন্তে চাই তাল গাছ আর চাবুক, তাল গাছে বেধে চাবুক' 
দিয়ে পিটলে বুঝি এঁ শ্বেত নিগ্রে| মেয়ের অতৃপ্ত কামনা! তৃপ্ত হবে'** 

হিন্ডা বাৰ্লিন ছেড়ে যেতে চায়নি, কিন্তু বিমান হানার ভয় তার বথেষ্টই ছিল। 
ছ’বছর স্বামীর সন্ধে সে রয়েছে একই বাড়িতে, বাড়িটি যেন তার কাছে এক- 
বন্দর । কিন্ত সেই বন্দর ছেড়ে আসতে হোল ছোট শহরটিতে। এখানে আছে 
বোকা জোহানা, সে লিপষ্টিককে উচ্ছ খলতার প্রতীক বলে মনে করে। দেখে 
শুনে সে মুষড়েই পড়লে! । কি আছে এ শহরে? শুধু অশ্রুখী নারী, গুজব. 
খাঁগ্যের কথা__ক্রাউ মিলার ডেনমার্ক থেকে তিন নম্বর পুলিন্দা পেরেছেন 5 ক্লার! 
পেরেছে ছুটো ফ্যুরারের পুলিন্দা (“মৃত্যুর পরে জার্মান সৈনিকদের জিনিসপত্র 
পাঠাবার পুলিন্দার নাম) এলসি কি করে তেল ছাঁড়া আলুর সালাদ করতে হর 
তা জানে ।'-প্রায় সবাই চলে গেছে যুন্ধে। যুবকদের মধ্যে আছেন ডাক্তার, 
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ল্যা্গ, তার একট! চোখ কৃত্রিম, তিনি বখন সদয় হয়ে কারে! প্রশংসা করেন, 
এমন তার মুখের ভনী বে দেখে ভড়কে যেতে হয়। মেরেরা ট্রাউজার পরে 
«ঘোরাফেরা করে, গো পালন আর পোলিশ চাঁকরানীদের কি করে সায়েস্তা করতে 
হয় সেকথাই বলে। রন্দীশিবির থেকে একজন রুশ ফেরার হয়েছে, তাঁর ভয়ে 


সবাই সন্তস্ত। সে নাকি পথিকের উপর হানা দিচ্ছে। আর ভয় বিমান হানার 


--শহরের কাছেই আছে রসারনাগার । 
ইতালীর মাহ্রটি তবু হিন্ডার আনন্দের একটু খোরাক জোগাঁ়। লুইগি 


তার সন্দেই দেখা করতে আমে, জোহানার সঙ্গে নয় । নিশ্চয়ই তাই আসে ॥ - 


সুখে আবেগ প্রকাশ থেকে চুমু অবধি সে এগুতে চায়, কিন্তু হিন্ডা বাধাই দেয়। 
“সে অভিন্তোর মতে| যখন বলে ওঠে, আমার আরাধ্য দেবী-..আমার তারা! 
তখন ভালই লাগে । 

হাতের উপর চুমু খেতে সে দেয়, কিন্ত তার বেশি নর-*-তুমি কি পাগল নাকি. 
আমার স্বামী আছে! পিড়ি বেয়ে ইতালীর যুবকটি বার চিলে কোঠার। 
সেখানে থাকে হিন্ডা। জোহানা ঠোট কামড়ায় আর ভাবে, ফ্যুরার এই 
পাঁজিগুলোর উপর নির্ভর করে ভুল করেছেন, এর থেকে ইংরেজদের সঙ্গে একটা 
'বোঝাপড়া হলে ভাল হোত--"। yl 

জোহান! শুধু ইতালীয়ানদের নয়, বে সব জার্মান দেশে আছে, তাদেরও 
ঘবণ| করে। ডাক্তার ল্যাদ্দকেও ঘ্বণা করে (এক চোখ নিয়েই তে! ও লড়তে পারে ) 
যাঁদের স্বামীর। এখনো মরেনি, তাদেরও সে সেখতে পারে না| তার স্বামী 
-উনিশশো বেরাল্লিশ সালে ভলকভ-এর পারে মারা যায়। যুদ্ধের আগে স্বামীর 
সঙ্গে তার অবিরাম ঝগড়া চলতো । ওতো ঘাবরার পেছনে ধাঁওরা করেই 
‘সময় কাটাতো, একেবারে একট! বাউওঁলে ছিল সে, কিন্ত এখন সে তাঁর ছবি 
সার! বাড়ি জুড়ে টাডিয়েছে ; অতিথিরা এসে কয়েক মুহূর্তের জন্য “বেচারীঃ 
কার্ল-এর দিকে নীরবে তাকিয়েও থাকেন, থাকতে বাধ্য হন। হিন্ডাকে সে 
‘তো পাগল করেই দেয়-..বোন, আজ তো তোমাকে দেখছি বেশ ভালই দেখাচ্ছে ! 
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তুমি এমন সেজেছ, মানুষ তে! ওসাজ দেখলে যুদ্ধের কথা ভুলেই যায় 1." 

হিন্ডা স্বামীকে লিখলে কাগজের খবর পড়ে সে ভয় পেয়েছে__লেখা উচিত 
মনে করেই সে লিখলে । জারগাগুলির রুশীর নাম তার গেলেমীল হয়ে বায়, 
রুশর| ওরেল বা কারকভ দখল করেছে__-এতেও তার কিছু যায় আসে না। কার্ট 
( রিক্টার ) বলেছে, রুশ শহরগুলি আসলে বড় গ্রাম ছাড়া কিছুই নয়, তাও. 
আবার ভাঙাচোরা । শুধু ভদ্রতার খাতিরেই স্বামীকে জিজ্ঞেস করতে হয় 
ওখানকার খবর। এবার স্বামীর চিঠির জবাব পেয়ে সে বহুক্ষণ কীদলে|। 
আগেও কাঁট অস্ুবিধের কথা৷ বলেছে, কিন্তু প্রতি চিঠিতেই সুখবর মিলেছে 
দু-চারটে। যখন ছুটিতে বাড়ি এসেছিল, তখন দে বলেছিল, কুখরা শেষ যুদ্ধ 
চালাচ্ছে ; বনে দস্াদল আছে ; আর আবহাওয়া তো সব চেয়ে খারাপ 5 রুশরা 
এক রকম কামান তৈরী করেছে, য| দেখলেও পাগল হয়ে যেতে হয়। তবু হিন্ডা 
যখন জিজ্ঞেস করলে, শেষে কি হবে, সে জবাব দিয়েছিল, আমাদের সমর-কৌশল 
কত উন্নত সে কথ! কর্ণেল গেব্লারকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যায়, রুশদের থেকে 
ঢের ঢের উন্নত। যত ক্ষতিই হোক, শেষে আমরা জিতবই। কিন্তু এখন কার্ট 
লিখছে, আমরা এখান থেকে বেরুতে পারব না, শুধু তাই-ই নয়, এই বর্বরগুলো 
হয়তো বা তোমাদের ওখানে গিয়েও হাজির হবে। এখন তো তাই-ই মনে 
হচ্ছে।***কার্ট আশাবাদী। ও যদি এমনি ধারা লেখে, তাহলে খবর খুবই 
খারাপ। হিন্ডার চোখের জলে ভেজা মুখ দেখে জোহান! খুশিই হৌলো। কি 
খারাপ খবর পেলে নাকি? তোমার স্বামী কেমন আছে? হিন্ড। জবাব দিলে, 
স্বামী ভালই আছে, কিন্ত জার্মানীরই অবস্থ। খারাপ- সে নিজেকে সান্বনা দিতে 
চাইলে ; হয় তো কার্টের উপর দিয়ে খুব ধকল গেছে? বালিনে বিমান-হাঁমলার 
সময় আমি তো পাগল হরে গিছলাম, আর এতো যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যাপার। এখানে 
তো অনবরত বোমা পড়েছে । আর তা ছাড়! রুশদের দেই কামানও আছে। 
কাটের মাথা খারাপ হবে তাতে আর আশ্চর্য কি।”-.তবুও ভয় সে পেল; হঠাৎ 
তার মনে হোল, অভিশপ্ত যুদ্ধের ঘুনিতে সেও পড়ে গেছে। 
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কয়েক দিন পরে তার ভাইয়ের কাছ থেকে তার পেল, এক সপ্তাহের ছুটি 
নিয়ে সে বাড়ি ফিরছে, সঙ্গে আছে তার একজন বন্ধু । হিন্ডা আর্থারকে পেলে 
খুশি,হয়, এবার আরো খুশি হৌল।_ এখানে তো ক্রন্দনরতা জেনির দল, আর 
আছে ও ভয়ংকর চিঠি:-- 

আর্থার এল, মন তার খুশি। গানের একট! কলি ভাজছে তো ভাবছে oy 

বন্ধুগো, হতাশ হোয়ো না, হোয়োনা 
ডিসেম্বরের পরে মে 
ভেবো! না ভেবো না !--- 

হিল্ডার জন্যে সে এনেছে কিছু চিনি আর মন্ত এক টুকরো সাবান। তার 
সঙ্গী লেফটেনাণ্ট হেবিং সুতী। ছেলে, কপালে তার ক্ষত চিহ্ন। দু-দুটি সামরিক 
তকমা জুটেছে তার। আর্থারের বকবকানি তো থামেই না, আর লেফটেনাণ্ট 
হেবিং নিঃশব্দে হিন্ডার দিকে তাকিয়ে হাসে। হিন্ড| একবাঁর বললে, 

আপনি কি সন্মোহন বিদ্যা! জানেন নাকি? বহু লোক আমাকে অমনি 
করে বশ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু আমি নিজেকে সপে দিইনি--- 

না,ন| ! লেকটেনাণ্ট চেঁচিয়ে উঠলো, রাশিয়ার ব্যাপারের পর আজ 
আমার দেশে এই শান্তির নীড়ে বসে আরাম করছি।. আমার সামনে আছেন 
একজন সুন্দরী মহিলা । ভদ্র তার ব্যবহার, হিন্ডা যদি তার সঙ্গে একটু ছেনালি 
করে, তাঁও অশোভন কিছু নয়-_একটু ছলা-কল! না দেখিয়ে সে পারে না! 
সে এক চমৎকার নৈশ ভোজনের ব্যবস্থ। করে ফেললো, শুয়োরের মাংস, মটর, 
মোজেন আর কগনাক। আর্থার প্রচুর মদ টেনে ঘরে ঘুরে ঘুরে দেখাতে 
লাগলো রুশরা কি করে নাচে । লেফটেনাঁপ্টের চোখ হিন্ডাঁর দিক থেকে 
ফিরলে| না। হিন্ডা জিজ্ঞেস করলে, 

আপনার পণ্টন কোথায় আছে? 

দক্ষিণে ; ক্রাইমিয়ায়। ! 

খুব জোর চলছে লড়াই? 
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তাই তে বলা উচিত। আর্থার হো হো করে হেসে উঠলো । 
কার্ট আছে মাঝখানে । সে তো৷ লিখেছে, সময় খারাপ । 

আর্থার বললে, ওকথা না ভাবাই ভাল । কাক কিন্তু চমতকার ! 
গ্রামোফোনট! সে চালিয়ে দিল। 

লেফটেনাণ্ট হঠাৎ হিন্ডাকে জড়িয়ে ধরে বহুক্ষণ নাচলে|। মাথা ছে 
হিন্ডার__মদে, উদ্বেগে, আনন্দে ঘুরছে । 

আর্থার এবার বুদ্ধির খেল! দেখাতে গুরু করলে, 

রণান্গন কেমন জান? ঠিক যেন ছায়াছবি, সব কিছুই চলছে, সেখানে 
পিছনের আসনই সবচেয়ে সেরা আসন-*- 

হিন্ড হাসলো, 

আমর! তো বেশ পিছনে বসে আছি, তৰু তে আমর! নিরাপদ নই। 

লেফটেনাণ্ট সায় দিলে, 

হা, আপনি ঠিকই বলেছেন ফ্রাউ রিক্টাঁর, আমাদের একই নিয়তি... 

হিন্ডা, লেইটেনাণ্ট আর তার ভাইয়ের দিকে তাকালো, ধূসর রঙের ছা 
সাবানের টুকরোটাও দেখা যাচ্ছে। চোখে তাঁর জল। 

আর্থার, তুমি যেবার ফ্রান্স থেকে ফিরে এলে সেবারেও তো দেখেছি। আমার 
জন্তে তুমি এক বোতল সেন্ট এনেছিলে সেবার । তখন তুমি, বলেছিলে, শীগৃগিরই 
তে|মরা ইংলগ্ডে নামবে'"* 

হা, এখনো বলছি, আমরা সেখানে নামবই, আর্থার জবাব দিলে। 

আমরা কি বেশিদিন আর লড়াই চালাতে পারব? 

মহিমময় ফ্ৰেডারিক দাত বছর যুদ্ধ চালিয়ে তবে জয়ী হয়েছিলেন, আমাদের 
হাঁতে তো এখনে! তিন বছর বাঁকি। 

সবচেয়ে ভাল কি জান, ওকথা না ভাবা, লেফটেনাণ্ট বললে । 

অবাক হয়ে একমুহূর্ত তাকিয়ে রইলো! হিন্ডা, তাঁরপর মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
লেফটেনাণ্টের চোখে ভেদে উঠেছে শ্বাপদের ছায়া, আবার গ্রীতিও উথলে পড়ছে। 
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জানি না তুমি রুশ ফৌজকে হারিরেছ কিনা, কিন্তু রুশ মেয়েদের কাবু করেছ 
একথ| হলফ করে বলতে পারি-** 

ভাই আর লেফটেনাণ্টের জন্য খাবার ঘরে বিছানা, করে দিয়ে সে চলে গেল 
তাঁর নিজের ঘরে। সে হাসছে, কিন্তু চোখ দিয়ে ঝরছে জল। তাহলে কার্ট 
বা লিখেছে সত্যি..রুশরা পোল্যাণ্ড নিক, বোহেমিয়| নিক, কিন্তু এখানে 
ঘসতে দেওয়। হবে না!.. কিন্ত মানুষ এমন: সহজ কথাটা! বোঝে না 
কেন? আর্থার আরে! তিন বছর লড়তে চাঁয়*-'কিন্ত তখন তে! কেউ আঁর বেঁচে 
থাকবে এ না, এখানেও না৷ ওরা পাগল হয়ে গেছে**লেফটেনা্ট 
ছেলেটি কিন্তু বেশ-- 

আর্থার পরদিন তি ধরে জিরুলো, কাউচে গা এলিয়ে দিয়ে পড়লো 
রহন্ত উপন্থাস। : হিন্ডা আর লেফটেনাণ্ট গেল মারি লুইস কাফেতে_-ওখান 
থেকে উপত্যকার মনোরম দৃশ্য দেখ! বায়। লেফটেনাণ্ট হিন্ডাকে যুদ্ধের কথা 
বলে । তার কথ! যেন কার্টের চেয়েও ভাল। কৌতুহল জাগার । সে বললে, 
আমার ওদের সকলের জন্যেই দুঃখ হয়, ছেলেমেয়েদের জন্যে তো আরো বেশি" 
একবার এক কুশ গোয়েন্দাকে ধরেছিলাম, স্রন্দরী মেয়ে সে, প্রথমেই আমার 
আঙুল কামড়ে দিলে, তারপর আমার কাছেই রিভলভাঁর চেয়ে বসলে|, নিজেকে 
নে গুলী করবে।.. জলন্ত শহর, সেও এক হুন্দর দৃশ্য । আমার কি মনে হয় জানেন, 
বেটোফেন যদি এমনি দৃগ্য দেখতে পেতেন, তাঁহলে তীর নবম সুরতরদ্দে আরে! 
উদ্দীপনা দেখ! দিত 1.*.আঁমরা অভিশপ্ত---কিন্তু জীবন আমাদের আরো সুন্দর 
হরে উঠেছে-.*সন্ধ্ের ওরা দুজন খেল মদ, হাসলো, নাচলো । 

রাতে হিন্ডা আলো! নিবিরে দিলে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বার আগে শুনলো মি'ড়িতে 
পায়ের শব্দ। হয় তো আর্থার'-.আলো৷ জেলে দেখলে লেফটেনান্টকে। সে 
চেঁচিয়ে উঠলো ; 

* তুমি কি পাঁগল! 

লেফটেনান্ট তাঁর মুখ হাঁত দিয়ে ঢেকে ফিসফিসিয়ে বললে, 
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কি করছ! আর্থার ঘুমিয়ে আছে: 
সে আলো নিবিয়ে দিল, হিন্ডা আর চেঁচালো না। ব্খন সে চলে গেল, 
. হিন্ডা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো; কি যে হয়ে গেল তার কোনো উপলব্ধি নেই, 
নেই অনুভূতি । এর জন্যে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারবে না:--কি স্পন্বী, এক 
বিবাহিতা নারীর কাছে বিন! আমন্ত্রণে চলে আসে !:-'তাও আবার তারই এক 
বন্ধুর বোন ?..:ওর| এখন বর্বর। কার্টও হয়তো এমনি হয়ে গেছে---কিন্ত একটা 
সোহাগের কথাও তো বললে ন|'**কিন্ত তবু ভাল লাগছে-**এ কি পাপ ? বাজে 
কথ|। ওর! কালই হয়তো এসে বৌম| ফেলবে, অথবা এসে ঢুকবে এখানে'** 
যতদিন বেঁচে আছ, উপভোগ করে নাও জীবন:-* 
লেফটেনাণ্ট রোজ রাঁতে আসছে হিন্ডার কাছে; হিন্ডাও প্রতীক্ষায় থাকে 
তাঁর । যখন তার! দিনের বেলা এক! থাকে; কত তুচ্ছ কথাই ন| বলে। কিন্ত 
রাতে কথা হয় | এবার চলে গেল আর্থার আর লেফটেনা-নাহিখ্ হিন্ডা 
কেঁদে ভাইকে বললে, AEA ২ 
রুশদের আসতে দিয়ো না ভাই। 
সে হাসলো ঃ 
বেশ তো দেব না। 
লেফটেনাণ্ট টুগী নাড়লে| £ 
জোহান হিন্ডাকে বললে, তোমাকে খারাপ দেখাচ্ছে, আমাদের সাহসী 
সেনাদের ভালবেসে তো এই রকমই ফলই হয়.-.হিন্ডা বুঝলো, জোঁহানা গুনতে 
পেয়েছে, রোজ রাতে লেফটেনান্ট আসতো তার কাছে। তা কে কার তোয়াক্কা 
রাখে! সে জবাব দিলে, জোহাঁনা, আমি তিরিশে পড়েছি, আমার থপরদারির 
ভার তোমাকে নিতে হবে না" ৫ 
লেফটেনাণটকে ভুলতে পারলো! না হিন্ডা । আগের চেয়েও সে এখন বিষণ । 
খবরের কাগজে বার বার লিখছে, রুশদের বিরাট সংরক্ষিত সেনাদলের কথা । 
কার্টের চিঠিও এক হণ! ধরে, সে পায়নি। হিন্ডা উদ্বিগ, সে কীদে এবার 
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এন পোষ্টকার্ড। হিন্ডা আনমন! হরে পড়লে! চিঠি, তারপরে এক সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিলে। লুইগি এবার এসে জানালে তাকে মাজবুর্গে পাঠাচ্ছে, সে বিদায় 
নিতে এসেছে। হাতে সে চুমু খেল। হঠাৎ হিন্ডা তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, | 
আমার বোন বাড়ি নেই ৷--- 

সে হাসলো আরসীতে নিজের মুখ দেখে । এখনো আমি স্ুপ্রীই আছি। 
জীবনকে উপভোগ করতে হবে। মান্ষ এখন আর বুড়ো বয়সে মরে না-"আগে 
হিন্ডা মাঝে মাঝে স্বামীর কাঁছে চিঠি লিখতো, কখনো বা বহুদিনই কেটে যেত ; 
এবার রোজ লিখতে লাগলো! । চিঠিতে ভালবাসার কথা যেন আরে 
বেশি ঝরে পড়তে লাগলো । সে কাটের প্রতীক্ষার আছে, মৃত্যু অবধি সে 
থাকবে সতী-.. ৫ 

সেদিন কনকনে ঠাণ্ডা রাত। চাদ উঠেছে। হঠাৎ জানাল! ঝন ঝন করে কেঁপে 
উঠলো, তারপর সাইরেনের গোঙানি। হিন্ডা তার রাতের পোষাকে পরে শুয়ে 
রইল ভূগর্ভে তো আশ্রয়ের মাটির মেঝের । ভয়ে আর শীতে সে কেঁপে কেঁপে উঠলে । 
বাধিনের থেকেও এখানে খারাপ £ সে শপথ করলে, আজ যদি জ্যান্ত বেরুতে 
পারি, হে ঈশ্বর আমি আর কার্টের কাছে অসতী হব না । না, আর নয়, আনন... 

পরের দিন ভোরে উঠে লে দেখলে! ধ্বংসীভূত বাড়ির সার। জোহানা 
জানালে, একশোর উপরে লোক মারা গেছে। হিন্ডা কার্টকে লিখলো, তুমি 
আমার জন্ত চিন্তা কোরো না, এখানে ভালই আছি। তোমার জন্তে করছি প্রতীক্ষা:"* 

আরো কয়েকদিন কেটে গেল। বুকে ব্যথা, বোধ হর সেদিন বৌমা 
প্রতিরোধকারী আশ্রয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগেছিল । ডাঃ ল্যা্গকে সে ডেকে আনলে । 
তিনি বুকে টোক! দিয়ে দেখে একটা মিকৃশ্চারের ব্যবস্থা করে বললেন, এত যে 
সব হচ্ছে, তুমি কিন্তু দিন দিন হুন্দরই হচ্ছ। হিন্ডা তাঁর দিকে তাকাবে ন! 
ঠিক করলে! । ডাক্তারের ব চোখ নিশ্রভ, নিরতির মতো! অভিব্যক্তি তাতে 
নেই.-.চোখ বুজে হিন্ডা বললে, ডাক্তার আপনি পাগল !...হা, আপনি পাগল, 
আমরাও বুঝি পাগল! 


+ এগারো 

কমরেড মেজর পিষ্টনের আউটা ব্দলেছিলাম, কিন্তু নতুনগুলোও আলগা 
হয়ে এসেছে । | 

সার্জি গাল পাড়লে অভিশপ্ত এই আউ্টাঁগুলো। আমরা নিপারে পৌছে 
গেলাম, আর সামান্ত কটা আটা এখনো ঠিক হোল না! এখন প্রতিটি মুহূর্ত 
মুল্যবান । সবাই ব্যন্ত:-"মান্চিত্রে আর একটি মাত্র চৌকো চিহ্ন আছে, তার 
পরেই নিপার২.-উ্রীক সাদা বালিতে বসে বসে যাচ্ছে ; হেডলাইটের তীব্র আলোয় 
বরফ বলে মনে হয়। লোজা হু'শিরাঁরি দিলে, হেডলাইট নেভাঁও, আমরা শীগ.গিরই 
নদীর কাছে এসে যাঁব। এ | 

বালির ভিতরে ট্রাক আর মোটরের ফাপা, ফাঁকা শব্দ । সবাই ফিসফিস 
করে কথা কইছে । 

্তাপারের! বড় বড় কাঠ টেনে নিয়ে চলেছে, সিগনালম্যান একগীদা তার 
আর টেলিফোনের সবুজ বাক্স নিয়ে চলেছে। তারগরে কামান। ট্যাঙ্কগুলো এখন 
বনের আড়ালে। জেনারেল পেত্রিয়াকভ এবার এসে.পৌছলেন।”* 

এক বুড়ো জেলে খবর দিলে, এখানকার জেলেরা আটখানা নেটৌকা জার্মানদের 
ভরে অল্প জলে লুকিয়ে রেখেছে। নৌকোগুলো টেনে তোল! হোল। বাড়ির 
ফটকগুলো। খুলে এনে তৈরী হোল ভেলা। ভিতরে বিছিয়ে দেওয়া হোল 
নলখাগড়া আর খড়। 

সার্জি বনেই ছিল। এখানে যেন এক কাঁঠ-চেরাইয়ের কারথান! বঘে গেছে, 
পন্টুন কালকের আগে এসে পৌঁছবেনা রাস্তা একরকম বন্ধ হয়ে আছে। 

এক পা চলা যায় না। জুতোর বালি ভি । বুকে ভার, আবার আননদও 
আছে। সবাই অস্থির, যেন নদীর পাঁরেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, সেখানে যেন 
আছে আপন কুটির ; ফটকে প্রতীক্ষায় আছে একটি মেয়ে, আর আছে আনন্দ । 


1 
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কিন্ত তাতে| নর । নদীর ওপারে আঁছে জার্সানরা । তাঁরা এলোঁপাথারি গুলী 
চালাচ্ছে__-আমাদের সেনাদলকে রক্ষা করছে বনের আড়াল, কতগুলি লোক 
বিশ্রাম করছিল, তাদের মাঝখানে এসে পড়লো! গোল! | নিপার এসে গেছে; 
কিন্ত তাকে এখনো দেখতে তাঁরা পায়নি .. 

এই বে নদী! ওর মুখ ধুলে, হাত জলে এ রাখলে, কেউ বা 85 
পুরে খেল জল । 

হা এই আমাদের নিপার ! উনিশ শো একচলিশে ওরা নিপারের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল-_কেউ বাঁ কিরেভ, মৌগলিয়েভ, কেউবা স্মোলেনক্ক থেকে। ওরা 
দেখেছে নিপারের স্বপ্ন, ওর কথা এমনি ভাবতে সাহস হর নি। গান গেয়েছে, 
নিপার, নিপার, নিপার, দূরে বরে যাও তুমি, তোমার জল তো অশ্রু। ওরা গান 
গাইবার জন্তে গায় নি, কাদবার জন্যে, গাল. পাঁড়বার জন্যেই গেয়েছে। এমনি 
কত নদী আছে, কিন্তু এখানেই এল বিরাট দুঃখ । নিপার অনুষ্টের নদী। 
ভোলগা আর সাইবেরিয়ার অনৃষ্টও ওর সঙ্গে বাধা। ওরা নিপারের পার 
থেকে নিজেদের গাল দিতে দিতে বিদায় নিয়েছিল, কিন্ত আজ ফিরে এসেছে 
অন্ত মানুষ হয়ে। সবাই ফিরেও আসে নি। ওদের পদক্ষেপ ভারি, বারা 
হারিয়ে গেছে তাদের স্থৃতি যেন সীসের মতো চেপে বসেছে। ওর! এল ডোন্‌ 
থেকে, ভোল্গ| থেকে, স্তালিনগ্রাদ থেকে যারা এসেছে তাদের সহজে চেন! 
যায় চোখ দেখে, হাসি দেখে $ আর নীচু স্বর শুনে। তাঁর! ব্লছে, আমর! 
এলাম! এলাম! 

শহরগুলি.ওপারে। জার্সানরা ভাগ্যবান । কিন্ত এখন ওদের কে রক্ষা করবে? 
এই অভিবানকে কে দেবে বাধ।?-. একি বাধা দেওয়া সম্ভব?-..সেনাদল এসে 
মিলেছে এখানে_-সমস্ত দেশ যেন এসে পৌঁছেছে নিপারের ধারে__তাঁদের 
দুঃখ, উত্া, ক্ষুধা, উদ্বাস্তর শেষ সম্বল ' নিয়ে, আর. আছে তাঁদের চুর্ণাবিচুর্ণ জীবন 
আর জলন্ত শহরের স্থৃতি। সবার মনেই এক চিন্তা ঃ আরে! জোরে চল! 
বাঁচতে আমরা চাই! আমার বৌ লিখেছে, আমার মা...নিপারে পৌঁছবার 


|) 
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আগে ওর|' ভাবনা না করেও পারতো । তখন চলছিল মার্চ_আক্রমণ, প্রতি- 
আক্রমণ। প্রলোভন তখন দূরে ঠেলে রাখা যেত। কিন্তু এখন তো এল অনুভূতি ৪ 
আমরা শেষ করে এনেছি_চুরমার করে এগিয়ে যাচ্ছি। 

ব্যথ| আর মৃত্যু তবু দাবী জানাচ্ছে, এই চমতকার সাঁদা বালির উপরে গড়ল! 
রক্তের দাগ। ই্রেচার-বাহকরা দুজন টমি বন্দুকধারীকে নিয়ে এল। একজন . 
কাতরাচ্ছিল, আর একজন হাসছিল। হয়তো হাসি নয়, মৃত্যুর 'আকুলি-বিক্ুলি। 

উজ্জল, উষ্ণ দিনগুলি, কিন্ত রাত ঠাণ্ডা, জল৷ বরফের মতে৷ । আর কতদুর' 
ওপার? 

সার্জ্জি বলে, চারশো আনী গজ । হাঁওয়। উঠেছে । জোর হীওরা। পালে কীপছে। 

সার্জেন্ট শাদোকিয়েভ গজর গজর করছে, একে কি. নৌকো বলে নাকি! 

জল সেঁচার ডুরিট! কোথায় ?""- : 

দাড় তাড়া জড়িয়ে নিলে জার্সানরা আছে ওপারে। 

জার্সানর। জানে, রুশদের পনটুন্‌ নেই,_জেনারেল সিইবার্ট নিশ্চিন্ত । তবু 
তিনি আরো হুশিয়ার হয়ে নদীর উপরে গুলী চালাবার হুকুম দিলেন । 

এই কুত্তি! অতো জল গিলছিস কেন? সাঁদৌফিয়েভ ফিসফিসিয়ে বলে 
উঠলো ॥ 5 j 

আরো দুখান! নৌকো অনেক দূরে চলে গেছে, জার্দানরা চালাচ্ছে গুলী। 
জলে তোলপাড় । নৌকোয় দুজন লোক আর একটা মেসিনগাঁন। তিন ঘণ্টা 
ধরে ওর! দাড় বেয়ে চললো, হাতের তালু দিয়ে রক্ত ঝরছে । একটা! ঝোপের 
ভিতরে এবার নৌকা তেড়াণো। জার্ানরা কাছে কোথাও আঁছে। 

আকাশ তারার তারায় ছেয়ে আছে__ইউক্রাইন নিজের বিশ্বাস রেখেছে 
এমন রাতে তে! তারা আকাশে ছড়িয়ে দিতেই হবে। 

তারপর 1... একটা মেসিন গাঁন গর্জন করে উঠলে । অন্ঠট মৌকা গুলোও 
এল । 

কাঠ আর তেলের পিপের ভেলা ভাসছে । 


ঝড় ৮৮ 


এবার নিয়ে আস! হোল পন্টুন। সেচেত্রেক্কৌ নদী সীতরে পার হরে গেল, 
দড়ি নিয়ে। এ 

একটা মর্টার গোলা এসে পড়লো পন্টুনের সেতুর উপর। স্তাঁপাররা 
উর্দি ছিড়ে ছে'দ! বুজিয়ে দিলে। - রাবিনোভিচ নদীর তলায় ডুব দিলে 
. মেসিন গানটা উদ্ধারের জন্যে । জার্সানর! জেটি আক্রমণ করেছে। 

সাদোফিরেভ এবার গাল পাড়ছে, মেজর বলেছেন চারশো মিটার, কিন্ত 
সাতরাতে গেলে দেখা যার, চার কিলোমিটার । নৌঁকোগুলো বদি ছড়িয়ে 
পড়তো, তাহলে কি হোত ভাব তো? আর ফ্রিৎসরা বদি আসতো! ছুটে... 

তারপর ?***তারা সাদোফিয়েভকে অভিনন্দন জানালে । সাজি সদর 


ঘাঁটিতে বিবরানী পাঠালে। টেলিগ্রাফ-কেন্দে সুর! বারানোভা এক দীর্ঘ তাঁর, 


পাঠাতে বসলো। ক্রাঁসনায়। ভেজদার সংবাদদাতা ছটোছুটি করছে আর 
শুধাচ্ছে, সাদোফিয়েভ দেখতে কেমন? যদি চেহারার একটু 'বর্ণনাও পাঠাতে 
পারে"-মন্কোতে এক বিজ্ঞপ্তি তৈরী হোল। সমস্ত পৃথিবী কাল জানবে 
সার্জেট সাদোফিরেভ-এর নাম। + 

এক মুইতে র জনক স্তালিন মানচিত্রের কাছে থেকে সরে এলেন। এক দীর্ঘ 


রণা্ধন তিনি দেখতে -পেলেন-_নীপারের রেখাপথে স্নোদল, শত্রুর 
অবস্থান_আর তার মধ্যে এক তরুণ সার্জেট, চোখে তার ছষ্ট)মি।. 


সাদোফিয়েভ''-জারিৎসীনে আমার সঙ্গী ছিল এক সাদোফিরেভী। হয় তো 
এরই বাবা ?".ভালিন সাদো ফিয়েভর সঙ্গে নৌকো বেরে ওপারে চলে গেছেন, 
উনিই স্তালিনগ্রাদের টিলার উপর ছিলেন ওসীপ আর মিনারেভের সাথী__গ্রচও 
তুবারঝড়ের ভিতরে তিনি মার্চ করে গেছেন ডোন্‌ থেকে নিপার অবধি। হা, 
তিনিই আজ নিপারের পরপারে সাদোফিয়েতের সাথী। সাবাস সাদোফিয়েড ! 
ওর সঙ্গে আমরা দভিশ্চল! পার হব, পার হব ওডার--- 

কর্ণেল গেবলার নিভে-যাওয়া চুরুটের টুকরোটা চিবোচ্ছেন। রুশদের উপর 
তিনি বিরক্ত। পনটুন ছাড়া নদী পার হবে, একথা ভাবা যায় কখনো! ওরা 


০ 
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বর্বর, তাই ওদের সুবিধে অনেক:--কর্ণেলের সামনে মানচিত্র বিছানো, পাঁলটা- 


আক্রমণের কথ! তিনি ভাবছেন, রুশদের আবার ছাড়ে ফেলে দিতে হবে; আবার 
দু’ সপ্তাহ সময় পাওয়া যাবে, অন্ততঃ ছু সপ্তাহ । হঠাৎ পল্টনের সংখ্যা, গ্রামের 
নাম, দ্বীপ আর জলাভূমি একাকার করে দিয়ে এক যুবক এসে দীড়াল। উচু 
তাঁর চৌয়ালের হাড়, মাথায় সোনালী টুপী। সাদৌফিয়েত উঠে এসে সবুজ 
ত্রোঞ্জের ঈগলট! ছুড়ে ফেলে দিলে মাটিতে । 

পারীতে লেজ বসেছিলেন রেডিয়োর পাশে ॥ বড় বিষন্ন তার মন, পলের 
মৃত্যু সংবাঁদ তিনি শুনেছেন।  জোঁদেতের এক মাসের উপর খবর নেই।  ছুদিন 
আগে স্বাদ্রে আর গ্যারো গ্রেফতার হয়েছে, তিনি একটা দল কয়ে পাঠিয়েছেন, 
কিন্.তাদের হাতিয়ার দিতে পারেন নি। হঠাৎ, স্বর ভেসে উঠলো £ 
মন্কৌ থেকে বলছি। তার মনে হোল নিপার কাছে, দিনের খুব কাছে। 
সাথীরা চলেছে, বন্ধুরা চলেছে, ওদের সঙ্গে তারও পা পড়ছে তালে তালে। 
প্র সাদোফিয়েভের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চলেছেন পা ফেলে, সাঁদৌফিয়েভ যেন 
মিলেত-এর মতো! দেখতে. শুধু তাঁর চুলের রঙই বুঝি আলাদা... 

জেনারেল পেত্রিরাকভ সাঁদোফিয়েভকে বললেন, তুমি তো! বীর_ ই, টি 
অস্বীকাঁর করবার জো নেই-__বীর, তুমি বীর |...সাদৌফিয়েভ স্বাভাবিক ভাবেই 
বলে গেল, নৌকো থেকে নেমে তে| কাজ শুরু করে দিলাম-..এমন কি আর 
করেছি__সে আঁপন মনে ভাবলে । হী, নৌকোটা বাজে ছিল, কিন্তু পার তো 
হয়ে গেলাম । ঠিক সময়ে গিছলাম'--ক্রাইলভ হাসলো, হা, এই প্রথম ফসল _ 
পেলাম। সেই ফাউন্টেনপেনধারী ইয়াঙ্কি৷ কোথায় গেল? ওতো বিশ্বাস 
করতেই চায় নি...দেখতো। এবার, কেমন ফসল আমরা ফলিয়েছি ! ও হয়তো, 
এখনো ভাবছে, আমাদের পণ্ট,ন নেই। কিন্ত কখনো কখনো কাঠ দিয়েও 
কাজ হয়। ওরা ওকথা বোঝে ন! ওরা তো ছু বছর. ধরে তৈরীই হচ্ছে। 
ওদের তৈরী হবার আঁগে আমরা হয় তো বার্লিনে পৌছে যাব ।...একজন 
সাঁদোফিয়েভকে জানি, কিন্ত সে তো ছোকরা নয়, কোয়ার্টার-মাষ্টার সে; রাশোস 
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থেকে বখন আসছিলাম, ও ছু জন জার্মানকে নিকেশ করে |: সেও বোকা" নর... 
সাদোফিয়েভ কত: আছে! অবাক হবার তো কিছু নেই,...একট| কিন্ত 
অবাক কাণ্ড--এখন বহু বীর দেখা দিচ্ছে... 

সাদোফিয়েভ যাদের পদবী তারা উতর হয়ে উঠলো, হয়তে| আত্মীয়ই 
হবে'"'জানিনা-** 

কস্ত্রোমার, কাপড়ের কাল আর পুরানো গীর্জার মাঝখানে এক বাড়িতে এক 
অস্সথা স্ত্রীলোক তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। : তিনি ভাবলেন; তার 
প্রথম সন্তানের কথ...সাশীর নাম হয়েছে::*ও এখন ভালোয় ভালোর বাড়ি 
ফিরুক 1... 

সাদ! বালির ভিতরে অগভীর খাত-_-সেই খাত থেকেই শুরু হোঁল। 
ওলন্দাজ বাহিনী এসেছে এপারে, জর্মানর! খাড়া পাহাড় থেকে গুলী চালাচ্ছে। 
আমাদের সেনারা তবু টিকে আছে। সাজির মনে পড়লো স্তালিনগ্রাদ্ের কথা, 
সেখানেও আমরা বলতাম, টিকে আছি । এখানে তা! বলা চলবে না। এখানে 
আ্বামর! বলছি, আমর! আগলে আছি, রক্ষা করছি। এ 

জার্মীনরা বিমান-বহর নিয়ে এল, প্রতিটি নৌকার উপর আক্রমণ গুরু হোল। 
তৃতীয় দিনে ওরা একটা পষ্ট,ন-সাকো ডুবিয়ে দিলে। পণ্ট,নগুলো তখনো! 
অকেজো হয়ে যার নি, তাই উদ্ধারের ব্যবস্থ। হোল। গ্যাস-মুখোস পরে নেমে 
গেল ওসীপেক্কো জলে। নদীগর্ভে তিন ঘণ্ট| ধরে চললো কাজ, অকেজে! পণ্ট.নগুলো 
আলাদা করে, ভালগুলো.তুলে আনা! হোল। ওসীপেক্কো যখন শুনলে, জেনারেল 
তার জন্যে লেনিন-সম্মানের সুপারিশ করেছেন, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, 
আমার বৌ বদি এ খবর পেত, হয়তে| আমাকে ছেড়ে যেত না-** 

পরে জেনারেল পেত্রিয়ীকভ বললেন, 

আমাদের বাহিনীও বিরাট, তাই সেতুও চাই তেমনি । 

সাজি উত্তর দিলে, আমি সব তৈরি করে রেখেছি, একট! কাঠের, সেতু গেছে 

" দ্বীপ অবধি, তার পরে ভাসমান সেতু. 
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সে হাসলো! । 

স্তালিনগ্রাদে সার্জি লড়েছে বটে, তখন ছিল প্রচণ্ড আবেগ ; মুখে ভ্রকুটি = 
কল্পনার সময় ছিলনা ভাববাঁরও না। সে এক ভীষণ যুদ্ধ। কিন্তু এখন 
তাঁর চোখে আলো! ঝিকমিক করে ওঠে, এই আলো চেনেন নিন! জঙ্জিয়েভনা | 
তিনি তে! ওর ছেলেবেলায় ভাবতেন, ও কবি হবে । 2 

ওরা দলে দলে নেমে এল, বরফ-গল! জলে এসে দাড়ালে|। জার্মানরা 
কামানের গোলা, আর বৌমা ছ'ড়ছে। রাতে শুরু হোল কাঁজ, কিন্ত জার্মানদের 
হাঁউইয়ে নিপার ঝলমল করে উঠলো। মাঝে মাঝে প্রেচার -বাহকরা নিয়ে যেতে 
লাগলো আহতদের । স্রোতে ভেদে যেতে লাগল্লো কাঠের গাঁদা । স্তাপাররী! 
নদীর ভিতরে দাঁড়িয়ে স্তুপ আটকে রাখলো। মানুষের তিন দিন তিন প্রীত চোখে 
ঘুম নেই। সাজি তো জাগা ছেড়ে একবারও নড়েনি। সার্জেন্ট সিরোকভ 
ঠায় চৌদ্দ ঘণ্টা দাড়িয়ে রইল জলে। সাজি তাকে বললে, কি হোল সার্জেন্ট 1." 
সিরৌকভ জবাব দিলে, কাঁজ ফতে ! রর 

সেতু তৈরি, শয়ে শরে ট্রাক চলেছে সেতু পাঁর হয়ে। সার্জি হাসছে, কথা 
কইছে। মেজর শিলেইকো তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

সেতুটার জন্তে আরো কত কাঠ চাই? 

পু'থিপত্রে তো! বলে, অনেক । 

সাঞ্জির মনে পড়লে| সার্জেণ্টের স্বর, কাঁজ ফতে ! 

কাঠের হিসেব করা যায়, কিন্তু মানু উপাদান নিয়েই তো সমস্ত । 

কার কথ! বলছ % শিলেইকে| জিজ্ঞেস করলেন। 

সবার কথাই বলছি। মান্য কতখানি সইতে পারে, তাঁর কোনো হিসেব নেই। 

ডান পারে বেধেছে তুমুল যুদ্ধ । সবাই বলছে, ওরেলের যুদ্ধের পর আর 
হয়নি। জেনারেল পেব্রিয়াকভ বারে! কিলোমিটার এগিয়ে গেলেন? কিন্তু সামনে 
জার্মানদের বিরাট সেনীসমাবেশ। জেনারেল বললেন, ওরা সংরক্ষিত বাহিনী : 


এনে ফেলেছে। হী, নিশ্চয়ই তাই!" 
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গালাগাল দিচ্ছে সবাই! ফ্রিৎসদের তো হয়ে এল, দেখনা কেমন পাগলের 
মতো লড়ছে-*পরিস্থিতি ভ়ংকর-_-আর পেছু হটা চলবে না। সেনাপতি আরো! 
সৈন্তু পাঠাবেন জানিয়েছেন। ' এবার ঘটলো এক ভয়ংকর কাণ্ড, জার্সানরা বিমান 
বহর পাঠালো। সেতুর উপর পড়লে! বোম|। এখন প্রতিটি মুহূর্ত ভয়াল, 
উদ্বেগময়-*. & 

রাশেতস্বী সব ঘুলিয়ে ফেলছে দেখে সাঁজি নিজে লাফিয়ে নামলো জলে, সে 
দেখিয়ে দিলে কি করতে হবে । এমনি সময় খান বারে! ডুবুরী বোমা স্তাপারদের 
আক্রমণ করে বসলো । রাশেন্বী সার্জির পাশেই আছে। স্তালিনগ্রাদে 
রাশেতস্কী বলেছিল, যদি রাতে মর, তাহলে সে তে দুর্ঘটনাই...এবার সে মরলে! 
সাজির কোলের উপর । . সেতু মেরামত কর! হোল, সময় মতো এল ফৌঁজ। 


রাশেভস্বী বিদায় নিয়েছে। ১৯৪২-এর ভয়ংকর গ্রীষ্মে যারা তাঁর সাথী ছিল, 


তারাও আজ আর নেই। জোনিন হত হয়েছে স্তালিনগ্রাদে।...ও থিয়েটার 
আর মারিযুসার কথা বলতো। টেবিলে ওকে শুইয়ে দেওয়। হোল। 
ভোরোনভ স্বপ্ন দেখতে| ডোন-এর উপরে সেতু গড়ার । যখন আমাদের সেনাদল 
ফিরবে, ভোরোনত গড়বে সেই সেতু । এই তো নিপারে এসে গেলাম, কিন্ত 
কোথায় ভোরনভ ? সেতো নেই। ওর মতো বন্ধু বুঝি আর সাজির হবে না। 
সে তো সব কথাই ভোরোনভকে খুলে বলতো...মে এক দারুণ গ্রীষ্মকাল:-'সে 
বলতো পারীর কথা, ভালিয়ার কথা...ওর কাছে বলা ছিল সহজ-..ও একটু 
হাসত--আর মন্ত মাথাটা দোলাত.-:কেউ নেই, পুরাণো সাথী কেউ নেই...সারজি 
কি করে টিকে গেল ?... ॥ 

সে হেমন্তের সমারোহের দিকে তাকিয়ে হাসিলো, বিশ্বাস হয় ন! ; হেমন্ত যে 
“এল রঙ নিয়ে, রূপ নিয়ে--তাতো বিশ্বাস হয় না। 

এক সপ্তাহ পরে সাজি গেল প্রধান ছাউনিতে । জেনারেল পেত্রিয়াকভের 
" আস্তানা! এক পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়িতে। গৃহস্বামিনী জেনারেলের তকমা'র দিকে 
তাকিতরে আছে প্রসংশার দৃষ্টি মেলে। তার শ্রিৎস্কার জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে। 
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জেনারেলের খোস মেজাজ । 
! ওদের চেষ্টায় ফল হয় নি। এইমাত্র বারুঙ্কভ খবর দিলে। কিয়েভ থেকে 
ওরা চলে আসছে ট্রাকে । 

জেনারেল সাঁজিকে ভর সন! করলেন, 

« অতো ঝুঁকি নাও কেন? এ তো.ভাল নয় ।...এটা একচল্লিশ সাল নয়... 

তুমি ক্লান্ত__-তাই... 

সবাই-ই তো ক্লান্ত... 

সবার কথা বলছি না, তোমার কথাই হচ্ছে--.এমনিই হয়- মানুষ ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, কাজ করতে চায় না, তারপর হঠাৎ সবকিছু তুচ্ছ করে কাজ করে, 
একেবারে ভয় পায় না" 

সাজি মাথা নাড়লে| £ 

আমি এখন ভয় পাচ্ছি, কিন্তু স্তালিনগ্রাদে তো পাই নি। সেখানে কোনে 
কিছুর ধার ধারি নি। এখন যখন শেষ হয়ে এল যুদ্ধ, এখন তো মরতে চাই না... 

তার সামনে চশমা পরে একজন প্রো বসে সিগারেট টানছেন, সাজি. তাকে. 
দেখতে পেল না। সে দেখলো ভালিয়াকে। মস্কৌয়ে এসেছে বসন্ত, সেতুর উপর, 
আলোর মালা। তারপর হঠাৎ বলে উঠলো ; 

পৃথিবীর সবচেয়ে ভঙ্গুর জিনিস এই সেতু. _ 

নিপারের সে সেতুর কথা ভাঁবছেনা, ভাবছেনা লাইমস্থী সেতুর কথা...& 
সেতুর উপর বিদায় ক্ষণে দীড়িয়েছিল আলিয়া আর সে'"'না, না শীনের নু 
সেতুর কথা নয়__ সে তো অতীত+**সে ভাবছে জীবনের কথা"** 


বারো 


গ্রাম থেকে দূরে খাঁড়া পাহাড়ের ঢালে বাড়িখান।। ওক আর এন্ডার গাছে 
ঘেরা। বিধবা লা গ্রণীজ জানালায় বসে সেলাই করছিলেন। তার মেরে মারী 


[| 


ফু দিয়ে আগুন ধরাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ দরজায় ধাক়া। 
বিধবা লা গ্রখীজ মুখ বাড়িয়ে দেখলেন। একজন জার্সান। দরজা খুলতে ভয় 


পাচ্ছেন, কিন্ত বদি খুলে ন! দেন, ও দরজা ভেঙে ফেলবে, নয়তো গুলী ছুড়বে। 
কি জন্তে এসেছে লোকটা? মিকি বাঁ জেদের খোজ পেলে নাকি? . বিধবা 
জিজ্ঞেস ক্রলেন, 

কিচাও তুমি ? 

রুটি-_একটুকরো রুটি । 

নিশ্চই গেষ্টাপোর লোক। যখন মতিয়েকে গ্রেফতার করতে আমে তখন 
রলেছিল, একটু জল খেতে চা । পুলিসের গাড়ি হয়তো পাহাড়ের.নীচে আছে। 

বিধবা দর! খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এবে ছে'ড়! ন্তাকড়া পরণে ! 
হয়তে। ফেরার ফৌজই হবে,-..তিনি তাঁকে কিছু রুটি এনে দিলেন। গোগ্রাসে 
গিলছে। হা, ঠিকই ফেরারী ফৌজ...তার আর ভয় নেই, বরং হা হচ্ছে 
ওঁ ঢ্যাঙা লোকটার জন্তে। শিশুর মতো ওর হাঁনি। 

একটু সবুর করো, মারী এখুনি গরম সুরুয়া এনে দেবে। আজ ভাঁরি 

ত, 

জার্মানটি ধন্তবাদ জানালে। বিধৰ| ভাবলেন, তাহলে এদের মধ্যেও ভদ্র 
আছে...কিন্'ও পালিয়ে এল কেন? ‘যুদ্ধ করে করে হাপিয়ে গেছে? না 
উপরও়ালাঁকে চটিয়েছে? যদি পালিয়েই এসে থাকে, তাহলে তো ভদ্রই বলতে 
হবে...কিন্ত মারী আগন্তকের দিকে একবারও তাঁকাচ্ছেন!। ওর প্রেমিককে গুলী 
করে মেরেছে জার্সানরা | বনে কতদিন ঘুরেছে লোকটা কে জানে, ওতো এক 
‘জোয়ান, কিন্তু কোটটা তো খাটে! । শেষে সাহস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন £ 
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পথ হারিয়ে ফেলেছ নাকি? 
সে ঘাড় নাড়লে। 
সশাত্জীর বাবে নাকি, না ওখান থেকেই এলে? 
জার্মান আর ফরাসি মিশিয়ে লোকটা বললে, 
খনি থেকে পালিয়ে এসেছি, এবার পাহাড়ে বাচ্ছি। 
কোথায় যাবে? 
যেখানে জার্মীনরা নেই। বরে 
হয়তো একট! জার্মান-সর্দারকে খুন করে পালাচ্ছে ?- যদি করে থাকে ভালই... 
কিন্তু খনিতে কি করছিল? ওখানে তে| যত গেষ্টাপো---বিধবা৷- কৌতূহলী হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু লোকটা ভদ্র না পাজি কে বলবে! ওর মুখেও আর রা নেই-*-' 
বাইরে শীত, আর অন্ধকার রাতে কোথায় ও যাবে? কিন্ত তাই বলে নিজের 
বাড়িতে তে একটা জার্সানকে তিনি ঠাই দিতে পারেন না। হয় তো ও 


. গেষ্টাপোদেরই একজন। লোকটাযেন বিধবার মনের কথার আঁচ পেলে। সে 


বললে, i 
আমি তো জার্মান নই। 
বাড়িতে ঢুকতে দিলেন, খাবার দিলেন, লোকটা এখন ঠাট্টা শুরু করেছে! 
বিধবা চটে গেলেন। 
তুমি হয় তে| এবার বলে বসবে, তুমি ফরাসী 1." 
লোকটা হাসলো। তিনি আপন মনে ভাবলেন, হাসি তো বড়ো মিটি! 
আমি পালিয়ে এসেছি খনি থেকে । আমি. রুশ। 
মারী পেছন ফিরে কথা বাত? শুনছিল, এবার সে চেঁচিয়ে উঠলো, 
আমি তখনি ভেবেছিলাম ও রুশ যুদ্ধ-বন্দী ! 
সে এবার একট! গোল টেবিলের ধারে জাঁকিয়ে বসলো, মারী একখাঁন। 
আনচিত্র নিয়ে এল । মানচিত্রে যুদ্ধক্ষেত্রগুলি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগানো। 
রুশরা নিপার পার হয়ে এসেছে**" 


/ 
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সে চোখ বুজলো, মুখে তার হাসি । তারপর ডোনের দিকে দেখিয়ে বললে, 
এইখানেই আমি বন্দী হই। বুকে আঘাত পেয়েছি-*- 
একটু থেমে আবার আস্তে আস্তে বল্লে, 
প্রতিরোধ যোদ্ধাদের আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি-* 
বিধবা আর তীর মেয়ে চোখে চোখে তাকালেন, কিন্তু উত্তর নেই। রুশটির 
ভজন্তে বিছানা করে দেওয়া! হোল । সাদ! চাদর আর বালিসের দিকে তাকিয়ে 
ও যেন ভয় পেরেছে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ন_-ছ দিন ছু রাত ধরে ও ঘুরেছে। 
মারী তার মাকে বললে, মিকির সঙ্গে সকালে দেখা! করে জিজ্ঞেস করি, : 
ওকে নিয়ে কি করা যায়। | 
রুশটি ঘুমোচ্ছে, সে স্বপ্ন দেখলো এক বিরাট নদীর-_অন্ধকারে নদীর রেখা 
স্ান। হঠাৎ একটা সেতু উড়ে গেল__নীল-কালচে ধেশায়।।**তারপর সব 
চুপচাপ ; একটা গোল টেবিলের ধারে সে বসেছে, টেবিলে আছেন এক ফরাসী 
বৃদ্ধা মহিলা, মিশকাকে তিনি কোলে কবে বসে -আছেন-..মিশকা আমাকে চিনতে 
পারলে ন। কেন ?-*-মিশকা 1... 
বিধবা। লা গ্রাজ বললেন, দেখ, ঘুমের মধ্যে কেমন কথা কইছে! 
মারী কান পেতে রইলে| । 
মিশকা-_তার মানে কি1."'মা, জানো, রুশদের এমনিই আমি ভেবেছি" 
ওর মুখখানায় মায়! মাখানো, কিন্তু রাশিয়ায় জার্মানদের অবস্থা কেন যে সংবাতিক 
হরে উঠেছে, তাও এ মুখ দেখে বোঝা যায়, অমন লোক দরকার হলে শক্রর গলা 
টিপেও মারতে পারে... 
মারী ভোর হতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো ; নিঃশব্দে সে বেরিয়ে এল, 
যাতে অতিথি না জেগে-ওঠে। শাপি বন্ধ আছে। রুশটি জেগে উঠে দেখলে, 
ফ্লানেলের ট্রাউজার আর জার্মান উর্দিপর! একজন যুবক ঘরে ঢুকছে। তার মাথার 
আবার ফরাসী সামরিক টুপী। এই-ই মিকি। শে এসেই জিজ্ঞেস করলে, 
তুমি কে? 
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একজন রুশ ৷ 
রুশ? 

হা, যুদ্ধ-বন্দী । নিকোলাই ভোরোনভ। ইঞ্জিনিয়ার দলের ‘লেফটেনাণ্ট । 

কি করে সে ফ্রান্সে এল, সেই কথাই সে বলতে চাইল। কিন্তু ভাষ 
যোগালো ন|। 

মিকি বললে, আমার সঙ্গে চল, দেদে জার্মান বোঝে। 

অন্ত সময় হলে ভোরোনভের কাহিনী হয়তো সবাইকে অবাক করে দিত» 
কিন্ত এখন তো যত অবাক আর অস্বাভাবিকতার পালা চলেছে। তাই গাই 
মোকে প্রতিরোধ যোদ্ধার দলে সাড়া পড়লো না । তাদের মধ্যে যে একজন রুশ 
এসে হাজির হবে, এইটেই যেন স্বাভাবিক । মারী শুধু মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-_ডোন থেকে ব্রাইভ কতদূর--কতদুর'**[...এর মধ্যে দেদে 
আসন্ন আক্রমণের পরামর্শ চালাচ্ছে ভোরোনভের সঙ্গে । ব্রাইভ__তুলে! 
রেলপথের উপরের সেতুট। উড়িয়ে দিতে হবে। পরে দেদে তার সাথাদের বললে, 
ও এক জবর আবিষ্কার ! ওতো! এর চেয়ে বড় বড় সেতু উড়িয়ে দিয়েছে'-* 

ভোরোনভও সাথীদের সঙ্গে মিলেমিশে গেল। দলের লোকেরা! ওর পিঠ 
চাপড়ে বলে, ‘তুমি যে দলে এলে ভালই হোলে। ৷ ফ্রিংদগুলে! তো৷ অক! পাবে। 
আমর! তো! কমিউনিষ্ট ওর! ওর ডাক নাম রাখলে ‘ভালুক ।” এতে ভোরনভ 
খুশি। নিনা তো রারই বলতো, ও যেন এক মস্ত সাদা ভালুক । 

কি করে ও বাচলো সেইটেই আশ্চর্য! গুলীতো৷ ওর ফুসফুস ফুঁড়ে দিয়ে 
যায় । তাছাড়া বন্দী-শিবিরে তখন রোজ মরছে স্বাস্থাবান যুবকের দল। হী, 
তার এ মজবুত কাঠামোটাই তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে । পরে যখন 
সবাই জিজ্ঞেম করেছে, কি করে ও টিকে রইল, ও বিব্রত হয়েই, গেছে । মনে 
পড়েছে ওর দাদুর কথা, তিনি সত্তর বছর ব্য়সেও গাছ কাটতেন। তিনি 
বলতেন, আমর! আর্চএঞ্জেল এলাকার মানুষ, আমাদের শরীর একেবারে শয়তানের 
তাকদ দিয়ে তৈরী..সত্যি, সত্যি! ওরা বন্দীশিবিরে পিপাসায় সেদিন পড়ে 
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পড়ে ধুকছিল, কয়েকজন জার্মান এক বালতি জল, নিয়ে এসে হেসে বললে, 
বালতির কাছে বে আসতে পারবে সে-ই পুরস্কার পাবে! , ভোরোনভের পিপাসা 
বেশি, সে এগিয়ে গেল বাঁলতির কাছে ।  জার্মানরা এরই. মধ্যে! তাঁর সাথীদের 
চীর জনকে গুলী করে তখন মেরে ফেলেছে-..তাঁরপর কো।লোনের স্মৃতি ॥. গাঁড়ি- 
ভর্তি মৃতদেহ ; প্রতিদিন ওরা খাদের ভিতরে ফেলছে _কখনো কখনো|.গুগতিতে 
একশোট ছাড়িয়ে বাচ্ছে। : জ্যান্তদেরও এনে ,ফেলছে__মাঁরা গঞ্গু, অক্ষম 
তাদেরও কবর দিচ্ছে খাদে। মিশা গোলোভলিয়ভ তো এই নিয়ে এক .কবিতাই 
লিখে ফেললে ! 
যখন কোলোনের অন্ধকূপে ছিলাম আমরা, 

‘ওরা আমাদের চেয়েছে রুটির লোভ দেখাতে, 'ওরা তখন জানে আমর! রে 

আমাদের ওরা চেয়েছে বিশ্বাসবাতকরূপে, তাঁরই চেষ্টা, চলেছে প্রচণ্ড। . 

পার্টির লোকর| বলেছেন, চুপ করে বসে থাঁক। বসে থাক! 
« আমাদের কবরের ফলকের লেখা পড়, 

অমরতার গৌরবের দাবী জানাও! 

আর যদি পঙ্গুরা না-ই পাঁরে টিকতে 

পার্টি তো তাদের মৃত্যুর সৌজা সড়কে বলছে চলতে । 

মিশা বঞ্চা বাহিনীর লোকটাকে বলেছিল, নীগৃগিরই তোমাদের ফাসি 
লটকাবো। লোকটা ওকে গুলী করে। ভরোনভের মনে আছে সে কবিতা_- 
মিশা আর সইতে পারছিল ন|।-.. 

ভোরোনভ এই সেদিনও ছিল খনিতে বন্দী।. সে' যেন এক ভয়ংকর স্বপ্ন, 
জাগরণের পরেও বুকে জগদ্দল ভার চেপে থাকে | কিন্তু সে-স্বপ্নও এখন অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে, মন্‌ আর চাক্বনা। তবু মনে পড়ে গ্রীন্মে সেই প্রান্তরের ছবি, সেই 
বিষ স্ুলিয়াপভ। আবার আর্৮-একদিন আসে ভিড় করে--তাঁর পলায়নের 
দিন। লালচুলওলা এক জার্মান প্রহরী । ভোরোনিভ. পাথর ছু'ড়ে মারলো--, 
তারপর বন, বিধবা! লা গ্রণীজের কুটির... 
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জীবন সে ফিরে পেয়েছে। সে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেছে, ওখানে কি” 
হচ্ছে। বহুদিন সে খবরের কাগজ পড়েনি, শোনেনি, শুবু শুনেছিল, লেনিনগ্রাদের 
অবরোধ ভেঙে গেছে, কিন্তু এখনে! শহরের উপর পড়ছে জার্মান কামানের গোলা । 
নিনা কি বেঁচে আছে ?':-আমরা. স্মোলেনস্ক দখল করেছি, লড়াই এখন 
কিয়েভ-এর দিকে । কখনো! বা! কামনা এসে তার মন ছেয়ে ফেলে। সে কতদুরে, 
সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে । বসে ভাবে। দ্রেদে এসে খবর দেয়, 
রুশরা আর একটা শহর দখল করেছে,কিন্ক নামটা, তো ভুলে গেছি:--ভোরোনভ . 
শহরের নামটা জানার জন্য অধীর হয়ে ওঠে, আবার দেদের . মুখের দিকে 
তাকিরেও হাসে £ আমি একা নই, এরাও আছে আমাদের সন্দে_তার মানে 
কিয়েভ-এর যুদ্ধে আমিও লড়ছি। হা, সাজি, জোনিন, আমাদের দলের আর 
সবার মতোই লড়ছি--- 

এই অংগ্রামীদলে স্থানীয় মানুষ যেমন, তেমনি আছে বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষ । 
এর! কেউ কারখানা আর খনির মজুর, কেউবা আঙুর ক্ষেতের চাষী, মেষপালক, 
বা স্বলমাষ্টার ১. একজন আছে পণু-চিকিৎসক। দু'জন স্পেনবামী, একজন চেক 
আর কটি মেয়েও আছে। দেদে দলের অধ্যক্ষ । সে গ্রামের ইস্কুলমাষ্টার-_ 
স্পেনে লড়েছে। ভোরৌনভের কথা 'ওরা রুদ্ধ নিশ্বাসে শোনে--ওরা বিপদ- 
স্কুল রাতে বে দেশের স্বপ্ন দেখে, ও সেই দেশের মানুষ । ‘ভালুক বছেল” কথাটা! 
যেন শেষে রায়ে দাঁড়িয়ে গেছে । এর উপরে আর আপীল নেই। 

চেককে ওর! ডাঁকে চেক বলে । প্রৌঢ় মানুষটি, ঘড়ী তৈরি করতে খুব পটু 


-একটা হুগ্ম কলবব.জাঁর অসঙ্গতিও তার চোখ এড়াত না, কিন্ত সে-ই কিনা 


একটা সার্জেন্টের মাথা উড়িয়ে দিলে! ভোরোনভকে প্রথম দেখে ওতো এতো 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে| যে, ওর মুখ দিয়ে কথাই বেরুল ন!। 
রুশ ভাষা বোঝ? ভোরোনভ শুধালো। 
এবার চেকটি কথ। শুরু করলে, সে কথার তোড় আর থামে না। ছ'বছরের 
ভিতরে এই প্রথম সে নিজের ভাষায় কথা কইলে। ভোরোনভ না বঝলেও 
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আচ করে নিলে, সে কি বলছে । 
সে মাঝে মাঝে বলতে লাগলো...হা, হী... নিশ্চই! 
ফরাসীরা দৃগুটি দেখে তো অবাক। দেদে বললে, 
তুমি রুশ ভাষা বোঝ? তুমি না চেক? 
আমরা শীত, আমর! সবাই রুশ ভাষা বুঝি। 
সে বলতে চাইল, এটা ব্যাকরণের কথা নয়, এর পিছনে আছে একই এতিহ ৷ 
কিন্ত সে শুধু হাসলো, চোখ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে নিলে। 
বাসেলোনার জোসে বললে, 
এক্রোর পারে এক রুশের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তার নাম ইভানোভিচ.) 
সে কি এখন পল্টন না একটা গোটা বাহিনীরই অধ্যক্ষ? 
আমি চিনি না। 
জৌসে স্নান হয়ে গেল ; ভোরোনিভ হেসে বললে, 
তাইত-".এবার মনে পড়ছে...তিনি এখন একটা বাহিনীরই অধ্যক্ষ । 
আমারও তাই মনে হরেছিল।- ভালুক, তুমি জান? যখন শুনলাম ফ্যাসিষ্টরা 
রাশিয়ার হানা দিয়েছে, তখন যেমন ছঃখ হোল, তেমনি খুশিও হলাম। জানি 
তো যুদ্ধে কি ছূ্শা হয়। আমার মেয়ে বার্সেলোনার বোমার মার! যায়। কিন্ত 
এব্রোর পারে এ রুণটির সন্ধে দেখ। হয়েছিল বলেই ভরসা পেলাম । তখন জানি, 
এবার ফ্যাসিষ্টদের হয়ে এসেছে... 
মিকি ভোরোনভকে তার যখন কাজ থাকেনা, তখন রুশ ভাষা শেখাতে 


বব নমর কারখানার সে মজুর--দ্ব-কিউনিষ সংঘের লিউ 


রুশ ভাবা সে মুখস্থ করতে শুরু করে দিলে, 

দেখ তো, 'ইল' না হয়ে স্তোলা হোল কেন? এ এক অদ্ভুত ভাষা| বাবু ।*** 
কিন্ত শিখবই ঠিক। যখন যুদ্ধ শেষ হবে, বেঁচে থাকলে একবার রাশিয়। যাবই। 
এক হপ্তার জন্যে হলেও যাব---কি বল তোমরা-_যা| স্তলম ( টেবিলে)? না, 
এ ভাষ রপ্ত কর যাবে না...কিন্ত মন্ত্রী কি একবার দেখা হবে না? 
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বুড়ো দিসিরে, আউর-ক্ষেতের চাষী । তার জীবনে দুটো জিনিস সে চেনে? 
এক কমিউনিষ্ট পার্টি, আর এক ভাল মদ। যুদ্ধের আগে সে রেডিক্যালদের ভোট 
দিত ; কিন্ত জার্মানরা আসতেই তাদের শহরের রেডিক্যাল মেয়র মশাই পেতার 
ছবি ঝুলিয়ে দিলেন, আর জার্সান লেফটেনাণ্টকে চুরানো মদ খাইয়ে খুশিও করে 
দিলেন। এতেই বুড়ো চটে গেল। পরে কমিউনিষ্টরা দু'জন জার্মান আর এ 
বিশ্বাসঘাতকটাঁকে গুলী করে মারলো । কবি যেমন কবিতা ভালবাসে, সে তেমনি 
মদ। মদ সে চেখে বলে দিতে পারে কোনটা কি রকম, কোথাকার কোন মদ 
, তাও ভুল না করেই বলে। “মিচাদ-এর কবরখাঁনার কাছের জমির আরে 
চোলাই তো! ; না বিলের বাবার জমির_ী যে ময়দার কলের পাঁশের জমিটা !” 
এমনি নিভুলি তার বিচার! তাই ছুই কামনায় যখন সংঘাত বাধলে, তখন সে 
আর দ্বিরুক্তি না করে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের দলে যোগ দিলে । সে বলে, ডিনিশ 
শো বেয়ালিশ সাল তো এক ভয়ানক বছর। সেবারে মিচাদ আর জোসেফকে 
জার্মানরা গুলী করে মারে। কিন্ত সেবার যা ফসল ফললে| কি আর ব্লব1১."- 
আঙুরের খনোর মাস খানেক আগেই সে প্রতিরোধ-যোদ্ধাদের দলে যোগ দেয়। 
সে দীর্ঘনিীস ফেলে আর বলেঃ এবারও ফসল ভালই ফলেছে। আমার আঙুর 
ক্ষেতের কি দশ! হয়ে আছে কে জানে! জার্সানগুলো বোধ হয় মাড়িয়ে পিষে 
কিছু রাখে নি। 

একদিন বুড়ো ভোরোনভকে জিজ্ঞেস করলে, 

মস্কৌর মদ কি আমাদের চেয়ে ভাল? 

ককেশাদে ভাল মদ তৈরি হয়, কিন্ত মস্কোর কাছে তো! কোনো আঙুর 
বাগিস নেই। ওখানকার আবহাওয়ায় আউ,র হয় না--- 

বুড়ে। কেমন ঘাবড়ে গেলঃ সে বোঝেনা, মদ ছাড়া কি করে মান্য জীবন 
উপভোগ করে, এক মুহ্ ভেবে সে ভালুকের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, 

ভেবোনা ভালুক, যখন এই লড়াইটা থামবে, তোমরা আবার দু-একটা 
গঁচমাল| পরিকল্পনা করে নিও, তাহলেই মস্কোর কাছে আউ র ফলবে, আমাদের 
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চেয়েও তোমাদের মদ তখন সরেশ হবে:-- 
ভোরোনভ বুঝতে পারলে, ওর দেশের উপর ওদের কি বিশ্বাস । গর্বে তার 


মত তরে গেল, একটু বা বিব্রতই হোল। ওরা আমাকে সোবিযেতের প্রতিনিধি | 


ভাবছে, অথচ আমি তো সাধারণ মানুষ । আমি ভুল করতেও তো পারি". 
কিন্তু ভুল সে করলো নানা সেতু ওড়ানোর, না জার্মান ট্রেণ আক্রমণে, 
দে আর দেদে আগেই তোড়জোড় করে রাখলে । তিরিশ জন প্রতিরোধ যোদ্ধা 
জার্ান টমিগান নিয়ে রেল পথের বাঁধের পাশে লুকিয়ে রইলো! । ভোঁরোনভ 
পাতলে মাইন । পনেরো জন বোদ্ধাকে সে লুকিয়ে রাখলে টিলার উপরের জঙ্গলে, 
দেদে তাদের নেতা । বদি তারা ব্যর্থ হয়, এর! পালাবার সুযোগ করে দেবে। 
বখন বিদ্বোরণ হয়, জারমানরা ঘুমিয়ে ছিল, প্রথমে তো ওরা বুঝতেই পারলে না 
কি ঘটেছে। ভোরোনভ বাধের উপর টমিগান হাতে ছুটে এল, দলের এইটিই 
সব চেয়ে বড় কাজ। শ'থানেক টমিগাঁন আর বহু গোলাবারুদ ওরা পেল। 
একজন জার্মান লেফটেনাণ্টও বন্দী হোল। সে তখন এমন ঘাবড়ে গেছে, খালি 
বলছে, দোহাই তোমাদের, আমাকে মেরো না। আমি দ্রনিয়ার সবচেয়ে 
শান্তিপ্রিয় মানষ। প্রতিরোধ যোদ্ধারা দু'জন সাথীকে হারালো__-তারা রোবার্ত 
আর বুড়ো দিসেরো। রোবার্ত সঙ্গে সঙ্গে মার! গেল, বুড়োকে বনে আনা 
হোলো, জানেত তার ক্ষত বেধে দিলে। ভারি যন্ত্রণা হচ্ছিল তার। ভোরোনভ 
বখন তার কাছে এল, সে হাসলে 
আমি তো চললাম |... 
না, তুমি সেরে উঠবে। দেখনা আমি কেমন", 
না, না, ভালুক, কিন্ত ওকথা নিয়ে ভাবছে কে! আমারও দিন ছিল," 

এখন ফুরিয়ে গেল। শুধু একটা কথা বলি, লড়াইয়ের পর নিশ্চই স্তালিনের 
সঙ্গে দেখ! করতে বাবে । তাকে বোলো, বুড়ো তাঁর আর ক্ষেত ফেলে লড়তে 
এসেছিল, সে মারা গেছে। মারা যাবার সময় স্তালিনকে জানাচ্ছে সেলাম। হা, 
বোলো, বুড়ো দিসেরে! তাকে সেলাম জানাচ্ছে...বে 
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দিসেরো৷ রাতে মারা গেল, সেই রাতেই আশেপাশের গ্রাম থেকে এল 
আঠারো জন চাবী। তারা এসেই বললে, আর তে আমীদের দেরী সইছে না:-- 
এল হেমন্তের বৃষ্টি, বহক্ষণ রইল, বনে মৃত্যুর গন্ধ । ভোরোনত রেডিওতে মক্কী 


ধরতে চেষ্টা করলো। 


মিকি গাইছে গুণ গুণ করে £ 

আজাদী তো আসবেনা দাস হিসেবে 
আজাদীর জন্য হবে লড়তে । 

সাথী, সাথী, জোরে ফু দাও ভেপুতে ! 
যুদ্ধের সময় তো এল, 

আমর! তো মরবো 

ভোরের 'আগেই। 

তাইত আমর! প্রতিরোধ বোদ্ধ।**" " 
আমর! সামনের জঙ্গীদল'" 

দুঃখ তো আমাদের বুড়িয়ে দেবেনা 
ভালবাসার জন্তে আমরা কাঁতর নই-.- 
জোরে বাজাও ভেপু, সাথীর! 
যুদ্ধের সময় তো এল'-- 


তের 


বেলের কামরার মোটাসোটা সহ্যাত্রীট যখন উঠে পড়ে কোটটা তুলে নিয়ে 


কপালের ঘাম মুছলে, মাদো ভয়ই পেল। এত গরম পড়েছে নাকি! কই, 


তার তে ঠাণ্ডাই লাগছে ; শীতে দে ঠকঠক করে কাপছে। সীত-রেমি থেকে 
প্রচণ্ড বৃষ্টি ভিজে রাতে সে ফিরেছে, তাই সর্দি লেগেছে। এখন অন্ধ 
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হয়ে বিছানা নিলেই হয়েছে আর কি!.. তার জরুরী কাজ আছে, প্রতিরোধ- 
ঘোদ্ধাদের কাছে পৌঁছে বলতে হবে যে বি, ও, এর কাছে মেসিনগানের" প্রস্তাব 
করা হয়েছে। 

_ শহর থেকে পাহাড়। পাহাড় থেকে শহরে ঘুরে ঘুরেই কাটছে তাঁর দিন। শহরের 
এক ছোট্ট হোটেলে উঠে মালিককে সে হয়তো বলে, অশ্ুস্থা মাসীকে সে দেখতে 
এসেছে; চাষী বৌকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় এক বস্তা আনু কেনা বাবে। এক 
উকিলের সঙ্গে বানানো এক উত্তরাধিকারের কথ নিয়েও আলোচনা করে। তার 
পরে খাড়া, সরু পথ বেয়ে, শীতের রাতে, গ্রীষ্মের গরমে, প্রবল বর্ষায় হর তো 
বার কোনো খামার বাড়িতে বা মেবপালকের কুড়ে ঘরে। নিজের কাপড়-চোপড় 
শুকিয়ে নিযে, এক গেলাস জল খেয়ে আবার পথ চলে। অপরিচিতদের সঙ্গে 
কথা বলা, শক্ত আর সাথীদের সঙ্গে ঘোরা ফেরা, রেল ষ্টেশনের ভয়ার্ত কোলাহল, 
পাহাড়ি পথ, ঠিকানা, টিহ্ন কাগজের উপর ছক কাটা, আনন্দের ভান, আঁবাঁর 
কখনো! বা কাজের ভান, আর আছে সর্বদাই বিপদের ভন্ন__-এই সবই যেন 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে তার কাছে। আর বেন জীবনে কিছুই নেই, কিছু 

সম্ভাবনা নেই। অতীতের কথা সে একরকম ভাবেই না, ভবিষ্যতের কথা 
তো কখনো না। কোনো সাথী বখন বলে, ‘জয়ের পরে... সে তো অবাক্কই 
বনে ধায়। তুচ্ছ উদ্বেগ নিয়েই তার দিনগুলি ভরে আছে_কি করে একটা 
পুলিসকে এড়িয়ে চলবে, কি করে সামনের কাড়িটা পার হবে। যখন এক! থাকে 
তখন পথে দূতের প্রতীক্ষায় কেটে যায়, অথবা ধূলোভর। রেলগাড়ির বারান্দার 
দাড়িয়ে ভাবে, বাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ, তাদের কথা। ওরাও তারই মতো 
জীবন কাটাচ্ছে...হাতিরার আমদানী করছে, ট্রেণ ওড়াঁচ্ছে, আড়ালে লুকিয়ে 
আছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে, ইশতেহার ছাপাচ্ছে, কারখানায় প্মাগুন' ধরিয়ে 
দিচ্ছে, হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে রিভলভার বা হাতিবোম! নিয়ে। প্রতিদিনই সে শুনছে 
কারোনা কারো মৃত্যুর কথা। হয় তো সপ্তাহখানেক কি ছ'মাস আগে তাঁদের 
'স্ধে দেখা হয়েছিল । কেউ বা লড়াই করে মরেছে, কেউ ব। গেষ্টাপোদের হাতে 
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ধর| পড়েছে, বা পুলিসের হাতে । মাদো জানে তার! কি করেছে, কিন্তু সেতো! 
জানে না, তাদের আগেকার জীবনের কথা, তাদের কি ছিল কামনা, কি 
ছিল তাঁদের প্রিক্ন। মনে পড়ছে সুখের সার, কথা, তুচ্ছ কথা_ মেয়েরাই 
শুধু তা মনে রাখতে পারে_একথানা রুমাল, একটা ভুল কথা, দেয়ালের একখানা 
ছবি। এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়েই সে মানুষের জীবনের ছবি আীকে। মাষের 
সহযোগিতা, তাদের ভালবাসা তাকে বাচিয়ে রেখেছে। সে তো৷ আর নিঃসঙ্গ 
নয়_তাদের স্থৃতি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, তার বুকে: বুঝি গভীর ছাপ 
পড়ে গেছে। 


এখন, এই মুহূর্তে সে ভাবছে- মরিসের কথা। দুবার শুধু দেখা । সবাই 
বলেছে, লোকটা খ্যাপা, কিন্তু মাদোর কাছে সে ্প্নবিলাসী, ভাবুক ॥ একটা 
কাজের কথাই মরিসের স্ধে হয় সেদিন। সে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
ুর্ধান্তের শেষ সোনার রঙে ঝলমলে জানালা । হঠাৎ মরিস বললে, যেন আগুন 
লেগেছে বলে মনে হয়:-“মাঁদো লক্ষ্য করলে, ওর কলারের বোতাঁম নেই ; ও যেন 
বুঝতে পেরে বললে, কি করবে৷ বল আমার কাছে তো ছচ নেই.**লুসি তাঁকে 
বলেছিল, বুদ্ধের আগে শিল্পের ইতিহাস নিয়ে পড়া শুনো করত মরিস, এখন তার 
বয়েস প্রায় পঞ্চাশ বছর ॥ কি করে এই জীবন সে খাঁপ খাইয়ে নিয়েছে? 


মাদো কোনের লোকটির দিকে তাকালো! । মোটা-সোটা লোকটি উল্টো 
দিকে বসে আছে। . ঘুমোচ্ছে। লাক্‌-এর মতো দেখতে-..লাঁক্‌ এখন কোথায়? 
জোনেং বলে, সেপ্টেম্বরের গোড়া থেকেই খবর নেই। জোসেংও আর পারছেন! । 
পল মারা যাঁবার পর থেকে ওকে আর চেনাই যায় না':-কিন্ত তবু পারতে হবে, 
এক মুহূর্ত থেমে পড়লে চলবে না:-:কাল রাতে বখন হেঁটে আসছিলাম, বেশ 
লাগছিল। আজ বসে আছি কিনা তাই বত কথা৷ ভিড় করে এল--উঃ মাথাটা 
কি কন্কন্‌ করছে*** 

গাড়ির বারান্দায় কে যেন গান গাইছে? গান গেয়ে! না সখি, গান ছাড়াও 
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- তো বুঝি তোমার মন-..... সেদিন রাতে সাঞ্জি তার মার কথা. আমাকে বলেছিল । ' 


তখনি বুঝেছিলাম, ও চলে যাবে, ও আমাকে সঙ্গে নেবে না-..কিন্ত এত শীত 
করছে কেন? হয়তো অস্থখই করবে-..এখন অস্থখ করলে তে৷ ইয়েছে। গাড়ি 
লিমোজেস-এ পৌঁছবে সওয়া-এগারোটাঁয়। আরো তিন ঘণ্ট| অছে'-‘ওখানে 
পৌঁছে লুসির বাড়িতে যেতে হবে। ঠিকানাটা মনে আছে-..কিন্ত লুসি যদি 
বাড়ি ন| থাকে? বাজে কথা, ওর ওখানে বে রাত কাটাব, সে তো! ঠিক করাই 


আছে। আর কাল মরিসের সঙ্গে পলস জার্দার দেখা হবে তাঁও ঠিক, ওর! একেবারে : 


পার্কে দেখা করার কথা বললে কেন? এটা তো ঠিক হয়নি, তাও আবার 
ভোরে। সন্ধ্যায় হলে বরং প্রেমিক-প্রেমিকা বলে লোকে মনে করতো...কিন্ত 
কি শীত করছে... 

মানে কোর্টের কলারটা তুলে দিলে। সে লক্ষ্য করলে, তার পাশের লোকটি 
তাকে দেখছে।  চ্যাঙা, প্রায় চল্লিশ বছরই বয়েস হবে, সরু গোঁফ, চোখে অলস 
ৃষ্টি। পরিচিত মুখ...আগে কোথায় দেখেছি? না, ও এক চিত্রীভিনেতার 
মতো দেখতে £ ছবির উপসংহার বখন বিয়োগান্ত হর, তখন ওদের মুখে অমনি 
ভাব ফুটে ওঠে...কিন্তু আনার দিকে তাকিয়ে আছে কেন, হয়তো আমি শীতে 
কাপছি বলেই চেয়ে আছে? না, মনটা একটু অস্থির হয়ে উঠেছে--'সে 
তাড়াতাড়ি একটা গল্প ভেবে নিলে ঃ যাচি আমার বোনের কাছে, সে থাকে 
কয়ে রাসিন-এ। এক পোষাকের দোকান আছে তার ।---লোকটা বোধহর 
গোয়েন্দা? কিন্তু গোয়েন্দার মতো তো দেখায় ন!.--কিন্ত গোয়েন্দাও আৰ্জ্কীল 
হরেক রকমের-..আর-এক কামরায় গিয়ে যে উঠবে তারও জো নেই। ও বদি 
গোরেন্দাই হয়, এখুনি পুলিস ডাকবে। হয় তে! ভাববে, আমি কাউকে খুন 
করে পালাচ্ছি'- ওকে বলব, আমার অহ্থ করেছে। না, কথা বলতে তো 
পারব না। সত্যিই আমি অসুস্থ, ভাবন। তালগোল পাকিয়ে বাচ্ছে-..হয় তো বা 
আমাকে দেখে একটু মুগ্ই হয়েছে, যাত্রার সঙ্গিনী হিসেবেই আমার সঙ্গ চাইছে:-- 
আড়ালে থেকে তো এই হয়েছে, বেরুলেই মনে হয়, দুনিয়ার চোখ আমার 


|| 
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দিকে। কিন্ত ওর| আমাদের তোয়াক্কাই রাখে না, ওর! টাঁকা--.রোজগার করে”. 
ভালবাসে, অঙ্তুখে পড়ে__এক উষ্ণ শব্যা, রাম মদ-মেশানো চা আর বিশ্রাম_এই- 
ওদের কাম্য-*'উঃ মাথ! বে ছি'ড়ে পড়ছে---বুমোবার চেষ্টা করে দেখি" 

মাদো চোখ বুজলো, ঝিণুচ্ছে সে। স্বপ্ন দেখছে***সে গ্রেফতার হৌল,. 
তাকে জেরা শুরু করলো । উত্তর তার অসংলগ্ন। জার্মানটি হেসে বললে” 
কি বাজে বকছ--.গরম লাগছে তার, কপালে দেখা দিয়েছে বড় বড় ফৌটার* 
ঘাম, মুখের কোনে ফেনা | 

অন্থুথ করেছে নাকি আপনার? সহযাত্রী জিজ্ঞেস করলেন £ তার স্বরে: 
সহানুভূতি । 

সে মাথা নাড়লো, 

আমার কাছে র্যাপিরিন' আছে । এখুনি এক গেলাস জল নিয়ে > ছি 

্যাসপিরিন খাওয়া হয়ে গেলে, লৌকটি বললে, রি J) 

কর 
না, লিমৌজেস-এ ঘাচ্ছি। ই 


পারী যাচ্ছেন তো? 
আমিও ওখানে বাচ্ছি। আজ দেরীতে গাড়ি পৌঁছবে, এক ঘণ্টা আগেই 
তে পৌঁছবার সময় ছিল। ষ্টেশনে আপনার জন্যে কেউ আসবে? 
না। আমার বোনকে আমি অবাক করে দিতে চাই । 
আমাকে যদি অনুমতি দেন, আমি আপনাকে আপনার বোনের বাড়ি পৌছে. 


দিতে পারি ।**" র্‌ 
ধন্যবাদ, আঁমি একাই যেতে পারব, আমার একট! ছোট্ট থলে মাত্র অন্দে+- 


একহপ্ত। ওখানে থাকবো 1" 

তার জবাবে যেমন সংযম, তেমনি ভদ্রতা ফুটে উঠেছে । তবু, যেন কেমন, 
হক্চকিরে গেছে বলেই নিজের মনে হোল, সে যেন নিজেকে প্রকাশ করে ফেলছে, * 
র্যাস্পিরিন খেয়ে পাচ্ছে ঘুম। ঝিমোতে ঝিমোতে মনে হোল, স্গীটি 
তাঁর দিকে তাকিয়েই আছে। হয়তো আমাকে ওর খুবই মনে ধরেছে। শুধু 


. 
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“এই ভাবনা--আর কিছু সে ভাবতেও এখন অক্ষম । ঘুমে ঢলে পড়লো মাদে|। 
“এমন গভীর সে ঘুম বে সঙ্গীটি অনেক কষ্ট করে তাকে জাগালে। 
আর দশ মিনিটের ভিতরেই আমরা লিমোজেস-এ পৌঁছে যাব! / 
তাড়াতাড়ি হাতব্যাগ থেকে মাদো একখানা আরমী বার করে চুলটা ঠিক 
করে নিলে, মুখখানায় বোলালে একটু পাউডার। মনে হচ্ছে যেন চাঙা হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত দাড়াতে গিয়ে হাটু কেঁপে উঠলো। গাড়ি থেকে নামতেই আবার 
“এল কাপুনি। বৃষ্টি ঝরছে, লুসির কাছে আমাকে গিয়ে পৌঁছতে হবে।'*'রুয়ে 
'থিয়োডোর সড়ক্‌ দিয়ে সে ছুটে চললো! । : প্লাস সাদি কার্নোতে পৌঁছে পিছন 
ফিরে দেখলে তার জঙ্গীটি এখনো পিছনে। স্পষ্ট বোঝা বাচ্ছে, লোকটা 
“গোয়েন্দা ।-'রুরে গ্রণজ গারোর দিকে না গিয়ে সে বায়ে বেকলো। পেছনে 
কিরে তাকাঁবারও আর সাহস নেই। প্রতি মুহ্তে” মনে হচ্ছে, এই বুঝি কেউ 
তাকে ধরে ফেললে| | জরের ঘোর এখনো! কাটেনি, মাদোর. মনে ভাবনা £ কি 
করবো ? নুসির.ওখানে আর বাওয়। চলবে না, হয় তে! ও গোয়েন্দাটা তার 
'পেছুই নিয়েছে...সে একবার থামলো । না, কেউ তো নেই ।...কিন্ত লুকিয়ে তো 
“থাকতে পারে।-*-বৃষ্টি, চোখে কিছু দেখা যায় না...করেকটা পথ পার হয়ে সে 
চলেছে। এক বুড়ো চলেছে তার পিছনে। গোর়েন্দাটা হয়তো আর কারো 
‘হাতে আমার ভার দিয়ে সরে গড়েছে।...কিন্ত আর তে! পারি না। সারারাত 
ধরে বদি এমনি ঘুরতে হয়, তাহলে ভোরবেলার আগেই মরে যাব-**এর চেয়ে 
একট। হোটেলে গিয়ে ওঠা ভাল। বদি ওরা পিছন নিয়েও থাকে, শুধু আমাকেই 
গ্রেফতার করবে। মগজে তে কিছু নেই, ফাপ! লাগছে। ভাবতেও পারছি না। 
আমি কে, কোথা থেকে এলাম-_-সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 
চোখে একজন পরিচারক দরজা খুলে.দিলে। যখন সে হোটেলের কর্মে সই 
করছিল, লোকটা বিড়বিড় করে কি বললে। আমার তো মনে হয়, ও সন্দেহ 
করেছে...এক বছর ধরে তো এই কাজই করছি, কিন্ত এমন তো কখনে | মনে 
সয় নি।"**আমার জর হয়েছে, তাই বুঝি এমনি ভর এসে জুড়ে বসেছো... 


/ 


সি 
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একটা নোংরা ঘরে তাকে নিয়ে এল পরিচারক। উচু খাটে বিছানাপাতা ৮ 
দেয়ালের কাগজে ছারপোকা পিবে ফেলার চিহ্ন, সাবানের ফেনা শুকিয়ে আছে, 
মাদে! তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। বিছানাটা ভারি 
ঠাণ্ডা, লেপের নিচেও গরম লাগছে না। পাশের ঘরে বাস! নিয়েছে এক দম্পতি,, 
মেয়েলি গলা শোনা যাচ্ছে। বার বার বলছে__ছষ্ট, কোথাকার! আবার 
পুরুষের গলা £ এস, এস গো, কাছে এস! না, ওরা ঘুমুতে দেবে ন1।---ওরা 
আসার আগে যদি ঘণ্টাখানেকও ঘুমিয়ে নিতে পারতাম-..হঠাৎ্ সে উঠে বসলো ৮ 
হাতব্যাগ থেকে সব কিছু উপুড় করে দিলে বিছানার উপর । কাগজপত্র, লিপস্টিক). 
টাঁকাকড়ি, প্রসাধনের সরঞ্জাম, সে জানে আর কিছু নেই। তবু একবার দেখে, 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হোলো । নিচে ঘণ্টা বাজছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। ওরা; 
আমাকে গ্রেফতার করতেই আসছে--'না, একটা দরজ। খোলার শব্দ । এখন দুটো! 
বাজে। ওর! আর্সে চারটের সময়, এ ওদের নির্নম।--উঃ কি গরম! ঘামে যে 
ভিজে গেলাম । আর মাথাটা !---উঃ মনে হর কে বেন মাথায় হাতুড়ি মারছে ।"**: 
লেপ গা থেকে ছুঁড়ে একপাশে ফেলে দিল । একটু যেন ভালই লাগছে । বিছানার 
আবার এলিয়ে পড়েছে । নড়বারও তাঁর সাহস নেই । কে যেন মাথার উপরে; 
রাখলো বরফের ব্যাগটা--*মা-মা এসেছেন! *. 

সাঞ্জি, এখন তো বুঝতে পারছ ?':'আমি বেহন্দ বোক! মেয়ে হতে পারি,. 
কিন্তু বাজে মেয়ে নই। সবুর করনা বাপু । আমাকে তো কথা কইতেই দিচ্ছ, 
না। তোমাকে ভালবাসি বলেই বুঝি এমনি হোল-_আমাঁকে কথা কইতেই 
দেবে না। নিজের ভাবনায়ই বিভোর, আর কিছু তোমার নজরেই পড়ছে না। 
এই তে! মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ কৌচকাচ্ছ-..না, প্রিয়তম ! ও আমাকে টেনে 
নিয়ে বাঁবে। যাবে কি গেছে-*-কিন্ত তবু তো৷ জীবনে একটিবার দেখা হোলো: 

আটটার সময় মাদোর ঘুম ভাঙলো, একটু ভাল লাগছে, মাথাধরা আর নেই। 


: শুধু শরীরে কোথার যেন একটা ভৌত ব্যথা অবিরাম জলছে--'ভাঁবনাও এখন 


আর অসংলগ্ন নয়। দুর্বল লাগছে শরীর।.'.কাল রাতে বোধহয় খুব অর: 
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উঠেছিল-'লোকটাকে গোয়েন্দা ভেবেছিলাম । ও তো তা নয্ন। লোকটা 
‘চলেছিল বাড়ির দিকে ষ্টেশন থেকে। একটাই তো৷ পথ শহরের মাঝখানে এসে. 
পৌছেছে... তাই পেছু পেছু আসছিল । বৃষ্টি চেপে এল দেখে পা চালিয়েও 
দির়েছিল।... পু 
মাদো আস্তে আস্তে পোশাক পরলো-_মরিস আসবে দশটার অময়। নির্জন 
পথে ঘন্টাখানেক ধরে ঘুরে বেড়ালো ৷ কেউ তার পিছু নিয়েছে কি না বার বার 
দেখে নিলে। না, কেউ না, এ কল্পনা, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হোলো, পা আর 
বইছে না। মরিস এখুনি হয়তো বলে বসবে, তুমি কালই ফিরে যাবে-- 
একটা ফুলের দৌকানের সামনে এসে সে থামলো । দরজা খোল, মোটা- 
সোট! ফুলওয়ালীটি সুরুরা খাচ্ছে, আর চীনে মাটির পাত্রটার গায়ে গরমের 
আমেজটুকু আঙুল দিয়ে উপভোগ করছে। একটা ধাতুর পাত্রে কয়েকট। বিবরণ 
ভারোলেটি আর মরচে-রঙের র্যাষ্টার। কোন সন্তের দিন আজ, তা লেখা 
আছে একখান! শ্লেটে-কাকে আজ ফুল পাঠানো নিয়ম তাও লেখা আছে।., 
শ্রেটখানার:দিকে মাদো তাকাল-_ম্বত আত্মার উদ্দেগ্তে। আজকে আত্মার স্মৃতি 
দিবস। হুল পাঠাতে হবে কবরখানার...কালো কোটপরা একজন লোক এনে 
ভিতরে ঢুকলো। ফুলের টবগুলি সে দেখলে, ফুলের উপর হাঁত বুলিয়ে নিলে । 
এগুলো তাজ! নয়। 
মশাই, যা দিনকাল, যা পাচ্ছেন তাই-ই নিতে হবে, যা! চান ত! পাবেন না। 
আর একজন কে বললে, 
মরার ফুল আবার তাজ! আর বাসি কি! একটা দিলেই হোলে । 
মাদো ফিরে তাকালো, কেউ তো নেই। 
দশটা। সারা পার্কটা সে চক্র দিলে, বেফিগুলো! ভেজা, লাল বালির ভিতরে 
খোলা জলের খোঁদল। একজন মহিলা, এক বুড়ি, একটা পাজি ছেলে, কিন্ত { 
মরিস নেই। সওয়া দশটা পর্যন্ত এমনি কেটে গেল। লুসি বলেছিল, মরিস খুবই 
: সৃম্য়নিষ্ঠ মান্য । পঁচিশ মিনিট হয়ে গেল...সাড়ে দশটা পরত দেখব, যদিও 


১১১. - বড. 
না আসে, ছ’টার সময়ে লুসির ওখানে বাব। লুসি তো! ছটার বাড়ি 
বে) . £ 
মাদে। পার্কের দরজার কাছে এল, এবার দেখা গেল এক সাথীকে | খবরের 
কাগজ বিলি করবার সময় একেই সে লুসির সঙ্গে দেখেছিল।_ ওর নাম জাকে&, 
লুসি তাঁকে বলেছিল, আগষ্ট মাসের শেষে ও আবার দলে ফিরে এসেছে, এতদিন 
দল ছাড়! হয়েছিল ॥ কেন যেন মাদোর তাকে ভাল লাগে নি! কিন্তু পরে সে 
এরই জন্তে নিজেকে ভত্সনা করেছে.ঃ ঠিক বাবার মতো করছি, চেহার1 দেখে 
লোকের বিচার করছি..'জাকেৎ-এর পাশ কাটিয়ে সে চলে গেল। মরিসের 
সঙ্গে তার দেখা করার কথা। হয়তো জাকেৎ হঠাৎ এখানে এসে গেছে। পথে 
সাথীদের সঙ্গে কথ কওরা রীতি-বিরুদ্ধ। কিন্ত জাকেৎ তাকে দেখে 
'এগয়ে এল । 
ফ্রান্স, কেমন আছ? 
তুমি কেমন জাকেৎ? আমার সঙ্গে কি কোনো কাজ আছে? 
মরিসের বদলে আমি এমেছি। 
মরিস কোথায় ? 
জবাব না দিয়ে জাকেৎ সরে দীড়ালো৷ এক পাশে, কি হলো বোঝবার আগেই, 
ক'জন পুলিশ এসে তাকে চেপে ধরে জেলের গাড়িতে নিয়ে পুরলো। 
এক অফিস ঘরে ওর! ওকে নিয়ে এল । লেখার টেবিলে ব্রোঞ্জের ফ্রেমে 
একটি মেয়ের ছবি! মেজর ক্রাউসগ্রেল বিনয়ী, তার মুখখানায় দরদীর ছাপ 
মারা । দেখলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। মাদোকে তিনি একখানা" চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সে ধুমপান করে কি না। তারপর অতি ধেধ 
* সহকারে শুনলেন তাঁর দীর্ঘ কাহিনী । কেন সে এসেছে, কোথা থেকে এসেছে 
সব কথাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানলেন। মাদো বলা শেষ করতে বললেন, আপনি 
বা বলেছেন, সেগুলি ঠিক কিনা সে সম্বন্ধে আমরা খোঁজ-খবর নেব, আপনি 
সন্ধ্যের আগেই ছাড়া পাবেন।:..মাদোর তবু খটকা লাগলো £ নিজের নাম সে 
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বলেছে আতোয়ানে লারু, কিন্ত মেজর বার বার শ্রীমতী ফ্রান্স বলে তাকে ভাকছেন। 
তবে কি জাকেও বিশ্বাসঘাতক? কিন্ত ভাবনার তো এখন সময় নয়। সে 
এবুট হেসে বললে, 

মেজর, আমি এখনে! বুঝতে পারলাম না, আমাকে কেন গ্রেফতার করা হোল? 

আমি নিজেও বুঝতে পারছিনা । কিন্ত তবু আমার অধীনস্থদের এই 
নিবু দ্ধিতার জন্যে তাদের তারিফ করছি, ওদেরই ভুলে এক সুন্দরী, বুদ্ধিমতী 
মহিলার সঙ্গে আলাপ করার সৌভাগ্য হোলো. I 

হঠাৎ পাশের ঘরে তীব্র চীৎকার শোনা গেল, এমন চীৎকার যে মাদে| লাফিয়ে 
উঠলো। মেজর হাসলেন। be 

ঠিক এমনিই ধারাই চলছে। ওরা শান্তিতে কাজ করতে দেবে না।... 

ভেজানে| দরজাটা তিনি খুলে দিলেন। একটা৷ শ্বেত পাঁথরের টেবিলের 
উপর মরিস শুয়ে আছে। 

একটা জামান সৈন্য তার তলপেটে ঘোড়ার চাবুক মারছে । মরিস চেচাচ্ছে, 

ও ওঃ জাকেও পাঞ্জিট।---তুইও তো পাজি ! 

মেজর বললেন, > 

॥সালফ্রেড, এবার থামাও। দেখছ তো, ভদ্রমহিলার সন্দে কথা বলতে 
পারছি না। মাদে৷ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছে না, মরিসের মুখ থেকে ঝরছে 
কজ। সে মরার মতো শুয়ে আছে।...মেজর দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। 

আমাকে ক্ষমা করন, তরুণীর স্মাধু তো এ দৃশ্য সইতে পারে না । আমি 
স্বীকার করি মাদাম, আমাদের কাজটাই এমনি অশ্রীতিকর... 


মাদে| বুঝলে! ; ঘনিয়ে এসেছে সমাপ্তির পালা! জাকেৎ বিশ্বীসঘাতকত! 
করেছে--- 


সে সমস্ত শক্তি উজাড় করে বললে, 
আমাকে আটক রেখেছেন কেন? আমার সময় নষ্ট হচ্ছে... 


১১৩ ঝড় 


হা, হা, ত| হচ্ছে বটে! কিন্ত আপনি আমাকে বলুনতো! মাদাম, আপনার 
পেশাটা কি? শান্তির সময়ে আপনার কি পেশা ছিল? 

লিমোজেস পোর্সেলিনের কারখানায় নক্সা আকি--. 

আহা, কি চমৎকার ! বোধহয় ফুলই আকেন?*-'এই তো. সেদিন আমার 
স্ত্রীর জন্টে একপ্রস্থ ডিনারের জিনিস কিনলাম, তাদের উপরে গোছা গোছা 
ভায়োলেট আীক1। আপনারই অবাক! বুঝি ?'-'জাকেৎ দ্র-একদিনের ভিতরেই 
ছাড়া পাবে। ওকে শুধু কয়েকট! কারণে আটক রেখেছে:-- 

আমাকে কি আপনারা ছেড়ে দেবেন? 

জানি না। তবে আমি ছেড়ে দিতে পারি-.কিন্ত আপনার কাছে কি করে 
প্রস্তাবটা করব, তাই-ই ভাবছি-*-ব্যাপারটা বড়ই অগ্রীতিকর...আরো আপনি 
জুন্দরী_-এরই জন্তে আরো! খারাপ লাগছে। আপনার মতো মেয়েকে আদর 
করতে হয়, গীড়ন করা চলে না । । আপনার কাছে. আমার এই প্রন্তাব__ প্রথমে 
আমার কাছে সব কথা স্বীকার করুন__সন্ত্রাসবাদীর্দের তালিকা তাদের নামধাঁম 
দিন। আপনাদের দল কি করছে তাও জানাবেন। তারপরে আমরা 
এক বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়বো । আমি একখানা লেপচাপ! দিয়ে দেব, আর 
আপনার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন। তারপরে মুক্তি শুধু ভায়োলোট আক- 
বেন--আঁপনাকে আবার বলি, পাশের ঘরের থেকে এ প্রস্তাব ঢের ভালো ॥ 
্যালফ্রেড পাশের ঘরকে বলে হালুইকরের দৌকান-_কিন্তু ওখানকার অভিজ্ঞতার 
থেকে এ প্রস্তাব ঢের ঢের ভালে । 

মাদোর কাছে এগিয়ে গিয়ে মেজর তাঁর গাল টিপে দিলেন, কিন্তু তখনি 
হাত সরিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ! 

্যালফ্রেড, ছু'ড়িটাকে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা-সে ধোলাই দাও ! 


চৌদ্দ 
জার্মান লেফটেনান্টকে দেখে জোস্‌ টমি গানটা বাগিয়ে ধরলে। সবাই 
হেসে উঠলো। 
দেখতে পাচ্ছ না, এ বে আমাদের মিকি ? 
চেকাটর ছদ্মবেশ আরে চমকপ্রদ । ধূসর এক গাবাডিনের কোট সে পরেছে, 
মাথায় তার ফেন্টের টুপী, হাতে প্রকাণ্ড এক চামড়ার ব্রিফ-কেস। জার্মান সৈন্তের 
সাজে সেজেছে চারজন প্রতিরোধ-যোদ্ধা। চেকটি জার্মান ভাষ! বেশ বলেঃ 
মিকি আর ছদ্মবেশী দুজন যোদ্ধা তাঁর সঙ্গী হবে। দেদে আর মেশিনগান- 
চালিয়েরা ফটকে মোতায়েন থাকবে। রক্দীর! বদি জার্মানদের শহর থেকে ডেকে 
আনতে ছোটে, অমনি তারা চালাবে গুলী। (ভোরোনত, খালে, জোস-_এরা 
_ শাস্বীদের হু'শিয়ারি ঘর-থেকে সরাবার চেষ্টা করবে। 
সবাই জড়ো হতেই দেদে বললে, 
জেন থেকে আমরা একশো বিশ কিলোমিটার দূরে আছি, তিনটে বাজবার 
আগেই সবশেষ করতে হবে। দেরী হলে, ওদের গুলী করা হবে, কালই ওদের 
হবে শাস্তি" 
এ এক উন্মাদের পরিকল্পনা-_উন্মাদের মতোই ওর! ছুটলো অন্ধকার 
খড়বাদলের/রাতে আকা বাকা পথ বেয়ে, চালকর! ক্ষিপ্র গতিতে চালাচ্ছে__কাল 
গাথীদের হবে গুলীতে মৃত্যু, শান্্ীর মাটি এড়িয়ে গরু মোষের গাড়ির পথে ছুটে 


চলেছে, সবাই ঝুঁকে পড়ে আছে পথের দিকে ব্যগ্রদৃষ্টি মেলে। সুক্ষ্ম বর্ধাধারায় 
রেখাময় অন্ধকার ।--- 


চেকটি গিয়ে ফটকে ঘা মারলো । 
খোলে! 
কে?) 


১১৫ ঝড় 


গেষ্টাপো। আমরা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের নিয়ে যেতে এসেছি-.॥ 

ফরাসী শাস্ত্রী । ছুটি গেষ্টাপো আছে, সব কিছুর তদারকের ভার তাদের 
উপর। এখন তারা আরামে ঘুমোচ্ছে কতণার আফিম কামরায় অয়েল-্লথ মোড়া 
কাউচে। শাস্ত্রী ফটক খুলতে নারাজ, কাউকে ঢুকতে দেবে না, এই তার রা 
হুকুম। চেকটি চেঁচিয়ে উঠল, 

হীদারাম ! তোদের সব জার্মানীতে চালান দেব !--- 

শান্তী ফটকের ফোকর দিয়ে আবার দেখলো 5 হা গেষ্টাপোই তৌ... 
ব্রিফকেস হাতে ও লৌকট! আগেও. ক'বার এসেছিল এখানে । শয়তান ওদের 
গিলে ফেলুক না! একজন হুকুম জারি করে যায়, আর একজন সেই হুকুম 
বাতিল করে দেয়; আর আমাদের জবাব দিতে দিতে হায়রানির একশেষ ! 
এ লোকট! এখুনি হয়ত! ক্ষেপে উঠে জার্মানীতে চালান করে দেবে। তখন 
বেগাঁর খাটতে খাটতে মর !':-চেকটি আবার ফটকের দরজায় দুমদীম করে ঘুসি 
মারছে আর গাঁল দিচ্ছে। শান্ত্রীর বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। কি 
সার করবে সে পাশের দরজাটা খুলে দিল । 

গোলমাল শুনে ঘুম টুটে গেছে গেষ্টাপো দুজনের, তাঁরাও ছুটে উঠোনে এসে 
দাড়িয়েছে, ওদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে উঠে হুকুম দিলে ঃ 

গুলী চালাও! 

মেসিন-গাঁন শব্দ করে উঠলো, জার্মান ছুটো একই সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো । ভোরোনভ চৌকি-মিনারের শীস্ত্ীকে আগেই ঘায়েল করেছিল, তারই 
মেশিন গান নিয়ে আউিনা আগলে আছে। একজন রক্ষী বাধা দিতে গেল, কিন্ত 
তাকেও জার্মানদের বরাতই মেনে নিতে হোল! 

মিকি এবার হুকুম দিলে, সেলগুলির দরজা খুলে দাও ! 

গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা ভাবলে, জার্মানর! এসেছে তাদের নিয়ে যেতে, নিয়ে 
গিয়ে গুলী করবে। মিকি যখন বললে, আমরা মাঁকিরা এসেছি.-'কেউ তাঁর 
কথা বিশ্বাস করতে পাঁরলে না। 


ঝড় ১১৩ 


সাথীর! এস, আমরা মানুষের মতো মরি !-- 

ওরা লা মাসে ঈ গেয়ে উঠলো । টি TE সসেজ, মাদিহাস 
আরো অনেক কিছু বলে গাল দিলে । যত সে গাল: পাড়ছে, ততো! দণ্ডিতদের, 
মনে আশার ঝিলিক হাঁনছে.-শুধু আমাদের সাথীরাই তে! পারে অমনি গাল! 
দিতে !---হঠাৎ একজন দণ্ডিত আসামী LS দিকে ছুটে এল । 

কে রেনে! 3 

"' মিকি তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 

পয়লাই বলে রাখি, আমি রেনে নই, মিকি। আর একটা কথা, ওসব বক্তৃতা 
আর ফুলের তোড়া সন্ধ্যের জন্যে মুলতুবি থাক ।॥ একটু চাঙা হরে নাও, 
বাইরে ট্রাক আছে। হী, আর একটা কথা, এটাও মনে রেখে, ট্রাকে আগে 
থেকেই কারো জন্তে আসন নির্দিষ্ট করা নেই। 

একটা নিঃসদ ডিগরী আর খোলেই না। রক্ষীরা গাল পাড়ছে, চাবী নাকি 
ভেঙে গেছে। 

চাবী ভেঙেছে তো কি হয়েছে? মিকি বললে, আমি এবার একে একে 
তোদের মাথাই ভেঙে দেব, তখন টের পাবি... 

রক্ষী গর গজর করতে-করতে দরজা খুলে দিলে । মরিদ মেঝেয় পড়ে 
আছে, নড়তে-চড়তে পারছে না। ওর! ওকে ধরাধরি করে বাইরে' নিয়ে 
418 

রক্ষীদের ঘরে মাঁদো জাকেৎকে দেখতে পেল। সে জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
এখানে কি করছ? 

মাদোর দিকে না তাকিয়েই সে বললে, 

আজ ভোরেই ওরা আমাকে ছেড়ে দিত। জার্যানরা এইখানেই আমাকে 
বসিয়ে রেখেছিল। * 


মাদো দেদ্েকে খুঁজলে|। গেত্রিয়েল পেরি দলে যখন সে ছিল, তখন মাদোর, 
সন্দে তার চেনা। 


৯১১৭ ‘ ঝড় 


দেদে, এখানে একজন বিশ্বাসঘাতক রয়েছে, সে মরিসকে বিশ্বাসঘাতকতা করে 
খরিয়ে দিয়েছে। 

দেদে জবাব দিলে, 

আমরা বিশ্বীসঘাতককেও সঙ্গে নিয়ে যাঁব। 

সাতাশজন বন্দীকে ওরা মুক্তি দিলে, ওদের মধ্যে অধিকাংশেরই পরদিন: 
(ভোরবেলা গুলীতে মৃত্যু হোত। শালে তার ভাইয়ের সন্ধান পেল। মিকি 
শান্ত হতে পারছে না। সে বার বার বলছে, ভাবতো একবার ! হঠাৎ পিয়েবির 
কাদে এখানেই দেখা হয়ে গেল। আমর| একই দোকানে কাজ করতাম": 

পাহাড়ের দিরে ছুটছে লরি, দিন হয়ে এল, চারদিকে বন, ভেজা বন। 
দেদে তার, ট্রাক থামিয়ে জাকেংকে বললে, বিশ্বাসঘাতকের উপর গুনী খরচ 
করতেও মায়া হয়। আমর! তো আজেবাজে মানুষ নই, আমর! সংগ্রামী। নাও, 
সিগারেট খাঁও ! 

জাঁকেৎকে সে-ই গুলী করলে । এবার ওরা আবার ছুটে চললো। মাকী, 
এইতে| জঙ্গী মাকীর দস 1'"" 

যে ট্রাকে জোনে, শালে আর ভালুক ছিল, সেখান! এখনো আসে নি। 
মিকি ওদের একই গাড়িতে তুলে দিয়েছিল । দেদে চেচিয়ে উঠলো, 

ওরা এল না কেন? 

মিকি বললে, ভালুক বললে, তোমরা যাও, আমরা তোমাদের গিয়ে ঠিক 
খরবো-..আর তুমি তে জানো, ভালুক যদি একবার একটা কথ! বলে-'' 

ভালুকটি কে? মাদে! জিজ্ঞেস করলে । চু 

ওকে বুঝি তুমি দেখনি? এ যে ঢ্যাঙা মানুষটি । রুশ অফিসার, সাঁদা নয়, 
খাঁটি রশ। ওখান থেকেই এসেছে, খনি থেকে পালিয়ে এল আমাদের কাছে'”* 

সবাই ভাঁলুকের কথা বলছে, শুধু দেদে ছাড়া, সে বসে বসে ভাবছে, কি 


মিকি যখন ডিগ্রী থেকে ডিগ্রীতে ঘুরছিল, তখন জেলের এক রক্ষী 
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শালেকে জেলের কর্তাদের নিঠুর ব্যবহারের কথ! বলে। সে বলে, ওদের মধ্যে 
ঝ্া-বাহিনীর মাহ্ষটাই হচ্ছে সবচেয়ে পাজি।...এখান থেকে আধ-কিলোমিটার 
দূরে একখান! বাড়িতে তে থাকে । রোজ সন্ধ্যের আসে বন্দীদের জেরা করতে । 
অন্ত জার্মানরা ওকে বলে, ওস্তাদ, পয়লা নহরের ওন্তাদ। সে বলীদের 
মাথা নিচু দিকে করে ঝুলিয়ে রাখে ।-..ভোরোনভ শুনেই বললে, ধর যদি একবার 
গিয়ে ওস্তাদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে আসি, তাহলে কেমন হয়?'*'শালে আর 
দোসে তো তখনি রাজি । 

ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় চুকে গেল। বঞ্চা-বাহিনীর লোকটি রিভলভার 
তোলার সময়ও পেলে না। ভোরোনত তাকের উপরে রাখা ফাইলগুলো নিয়ে এল। 
ওর। যখন চলে এল, তখনো অন্ধকার অ|ছে। গোটা কয়েক শান্রীর সঙ্গে দেখাও 
হয়ে গেল। কিন্তু চালক জোরে চালিয়ে দিলে সিতোয়ে" খানা। খরগোসের মতো 
ছুটলে| গাড়ি। ওরা পালিয়ে এল... 

মেয়ের! যথাসাধ্য করলো, চমৎকার ভোজ তৈরী হলো। আগের দিনই 
কোয়ার্টার মাষ্টার ইভ স্‌ চারটে ভেড়। আর কিছুটা মদ জোগাড় করে রেখেছিল। 
ওরা তাই দিয়ে ভুড়িভোজন করলে। তারপর মদ খেয়ে গান গাইলে, একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরলে আনন্দে, মিকির পুরানে| বন্ধু পিয়ের অন্ততঃ একশোবারও 
বললে, 

এ তো এক জবর তামাসা--তাই না? আমর! তখন নিশিন্ত হয়ে বসে আছি, 
ভোরে আমাদের গুলী কর! হবে...আর দেখ দেখি, এখন সবার স্দে বসে আছি, 
মদ খাচ্ছি !--- 

মরিস শুয়ে আছে একটা মাচায়। সে জিজ্ঞেস করলে, জাকেৎ কোথায়? 

_ তে হয়ে গেছে, জবাব দিলে দেদে, মরিস বললে, ভালই হয়েছে, আমি তে 
ভাবছিলাম, ও পালিয়েই যাবে। 

মাদোর এবার ভালুকের সঙ্গে দেখা হোল, এক দৈত্য যেন, কিন্তু শিশুর মতে 
সরল চোখ।...সে তাঁকে আপন মনের গোপন কথাই বললে, 


EES 
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আমার এক সময়ে এক রুশ বন্ধু ছিল । সে বহুদিনের কথা, আমার অন্ত 
জীবনে.-.যে বে রুশ কথা শিখেছিল, সে মনে করতে চাইল । হঠাৎ তার হাঁসি 
পেল । বললে, কে চরতু পশিলিয়ৎ'-- 

ভোরোনভও হাসিতে ফেটে পড়লোঁ। 

ও কথা শিখেছিলে কেন? 

এ বলে তো৷ তোমার দেশের মানুষ ভাগ্য গণনা করে। 

তোমার ভাগ্য কিন্ত ঠিক গুণতে পারে নি। বন্ধু ভাবে সে হাঁত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলো মাদোকে, বললে, তার বুকে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল-_এই তো কথার 
মানে__রুশদের অমনি রীতি । কাল তো আমাদের লঙ্গা ছুটি_বিপ্লবের স্থৃতি 
বার্ষিকী কাল। 

দেদে উঠে দাড়ালো । 

এস আমর! রুশদের সম্মানে পান করি! কিন্তু ভালুক, তুমি তো ঠিক কথা 
বল নিকাল তে! আমাদেরও ছুটি:-* 

ভোরোনভ ভাবছিল যুদ্ধের কথা । তুমুল যুদ্ধ চলছে? কিয়েভ হয় তে 
আমরা শীগ্‌গিরই দখল করে নেব, তবে শক্ত ব্যাপার_ বিস্তৃত নদী, খাড়া পাড়'*- 
জার্মানর! হয় তো আমাদের গতিরোধ করতে চেষ্টা করবে, কিন্ত তবু আমর! দখল 
করবো কিয়েভ।...আর-এক গ্রীষ্মের কথা তার মনে পড়লে।। স্ডেপভূমি, ডন'*" 
সার্জির সঙ্গে সে চলছিল। দুজনেই চুপচাপ'--তিক্ততায় মন ছেয়ে গেছে, ভাষায় 
সে তিক্ততা বুঝি প্রকাশ করা বায় না:-"এখন ওখানে সবই বদলে গেছে। মাজি 
কোথায়? হয় তে। নিপারের ধারে ?-"" 

শরীরে ধকল গেছে, এখনে| সুস্থ হয়ে ওঠেনি মাদে৷। পিঠ আর পা 
কামড়াচ্ছে...জার্দানটাকে কামড়ে দেবার পর ওরা তাঁকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে 
মারে। মৃত্যুর জন্তেই মে প্রস্তত'ছিল। কাল তার মনে ঘুরছিল একই ভাবনা 
গুলী করবার জন্ত প্রতীক্ষা করছে শান্তরীরা'*'যৃত্যু যেন নির্ধাতন থেকে অনেক কাম্য 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে । তার বেশি সে. এগুতে পারে নি, স্মৃতি এসে হানা 
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দেয়নি। হঠাৎ, দেদে এসে ঢুকলো ডিগ ব্রীতে... 
শুকনো পাতার গন্ধ, তাবুর ধোঁয়া, মিকি গান গাইছে। 
আমরা সানন্দে থাকবো তোমার সঙ্গে 
কিন্ত এমনি নিয়তির নিয়ম 
প্রথম মুরগী ডাকার আগেই 
আমাদের বরণ করে নিতে হবে মৃত্যু । 
মাদো ভোরোনভের দিকে সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকালো । 
ওরা ওকে ভালুক বলে ডাকে । ও এসেছে ওদের ওখান থেকে-না, না, 
- সাজি তো আমাকে জড়িয়ে ধরবে ন! বুকে, আমি তা চাইও না। সে সব তো 
অতীতের কথা__চোখে আমার জল টলটল করছে, কিন্ত সে তে| কিছু নয় 
ধোঁয়ায় জল বেরুল চোখ থেকে ৷ দেখ, দেখ, ফারের কুঁড়িগুলো কেমন পুড়ছে 
তাহলে আমি আবার বাঁচবো ?_ জীবন আবার তাঁকে আলিঙ্গনে বেঁধে নিলে 
মধুর, অস্থির, রহস্তম় জীবনও তাবুর আগুনের শিখা যেমন কাঠগুলিকে 
জড়িয়ে ধরছে, তেমনি জড়িয়ে ধরছে জীবন । 


প্রতিনিধিরা মেট্রোর বেন প্রেমে পড়ে গেছে। প্রতিটি প্রতিনিধিরই এক-একটা 
ষ্টেশনের নামে নাম ; কিন্তু ট্যাতেলে এত দেরী করছে কেন। আজ তো আবার 
শহরের আর এক প্রান্তে আস্তানা গাড়তে হবে। তাছাড়া টিউবে তে যেতে 
পারব না। জোর হান। চলছে সেখানে... 
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আফিসের দেয়ালে বাঁড়ির মালিকের কালো গাঁউন-পরা অনেক রকমের ফৌটো। 
কোথাও বা হাত তুলে আছেন, কোথাও বা ঘুসি পাকিয়ে যেন শীসাচ্ছেন, 
কোথাও বা চোখে জল ঝরছে, কোথাও ব! আবার হাঁসি। উনিশশো একচল্লিশ 
সালে গারসী বলেছিলেন, পেতী হচ্ছেন আধুনিক গ্ জা, আর্ক। কিন্ত এখন অন্ত দিকে 
হাওয়া বইছে, তাই তিনি সংগ্রামী দলের সঙ্গে পরিচয় করে ফেলেছেন। জার্মানদের 
যখন তাড়িয়ে দেওয়া! হবে, এই গারসীই হয়তে| বলবেন; তিনিই ওদের তাড়িয়ে 
দিয়েছেন । ৷ লেজ'| হাই তুললেন। মান্য এমন এক বয়সে এসে পৌছোয়, বখন 
'মান্ষের এই অভিনয় তাঁদের কাঁছে একঘেয়ে ঠেকে। চ্যাতেলেং-এর এখনে 
দেখা নেই। রী 

অবশেষে সে এল। চ্যার্টা- রোগা, দেখতে সিপাইটি যেন। চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ, মর্সম্পর্শী। লে'জা তাঁর দিকে তাকিয়েই বুঝলো, সে আর যা-ই হোক, 
দাবার ঘুঁটি হবে না। 

চ্যাতেলেং ফরাসী শহরগুলির উপর বৌমা পড়ার কথা বললে; জার্মান রেডিও 
মাঙ্্বকে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইছে। 

মুক্তির প্রহর যে কাছে এল, এই কথাই বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের কাজ। 

নিশ্চই ! লেজ জবাব দিলেন। কিন্তু এখানে ফৌজের কথা ওঠে, আমি 
বমানিকদের বিচার করতে বসিনি, কিন্তু ফরাসীদের দিক থেকেই কথাটা 
বলছি। নিশ্চই রেলসেতু ধ্বংস করতে হবে। ওরা তো. সাতবার তাঁর উপর 
বৌমা ফেলেছে, শহর একরকম মুছেই গেছে, কিন্ত মেতু তো যেমনটি ছিল, 
তেমনটিই আছে...আর আমর! গত ছ'মাসে আঠাশটা সেতু উড়িয়ে দিয়েছি। 
"আরে! পারতাম, কিন্ত হাঁতিয়ারের অভাবেই তা হয় নি-" 

যান-বাহনেরও অন্গুবিধে ছিল, এখন বোধহয় কিছুটা সুরাহা! হবে। 

যান-বাহনের কথ! বাদ দিন! কিন্ত এখন: যেসব হাতিয়ার এসেছে, তা 
আমর। পাব ধী কেন? ওগুলো দুলভি বস্তুর মতো ওরা আগলে বসে আঁছে কেন? 


ঠিক সময়ের জন্য সেগুলি রেখে দেওয়া! হয়েছে। 


ঝড় ১২২ 


সেই ঠিক সময়টা কখন ? 

কখন, তা আমরা জানি না। আমাদের সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথাও নয়। 

উনিশশো বেয়াললিশের জুলাইতে শুনেছিলাম, জার্মানদের আর আক্রমণ 
করার দরকার নেই, ক’সপ্তাহের ভিতরেই মিত্রশক্তি নেমে পড়ছেন। এবার 
গ্রীন, যখন জেনারেল সাউমবার্গকে খুন করা হোল, তখন আঁপনাদেরই একজন 
সাথী বললেন, কেন বৃথ! শক্তি ক্ষয় করা হচ্ছে? ওরা তো আগষ্টেই নেমে 
পড়বে--.ত| এখন তো! নভেম্বর চলছে...ওরা বলে, শীতে কুয়াশায় নাম! যাবে না, 
বসন্ত আর হেমন্তে উপসাগরে ঝড় ওঠে, গ্রীঘ্মে দিনগুলি বড় খটখটে পরিক্কার 
ধাকে। আমার একমাত্র আশা, রুশর| যখন জার্মান সীমান্তে গিয়ে পৌঁছবে, 
তখনি এ ভদ্রলোকদের তাঁপমানযন্ত্র দেখ! থামবে 1... 

চ্যাতেলেৎ হাসলে, . 

রুশরা খুব লড়াই চালাচ্ছে, একথা কেউ অস্বীকার করবে নাঁ। আমি নিজে 
“একজন সৈনিক ম'সিয়ে লাক, লাল ফৌঁজের সমর-কৌঁশলের আমি তাঁরিফই করি 
কিন্ত রুশদের স্বভাব নিয়ে আমাদের কারবার নয়, আমাদের কারবার ইংলণ্ড 
আর আমেরিকার পরিকল্পনা নিয়ে। শুনেছি, লণ্ডনে এই নিয়ে ভয়ানক তর্ক 
আর মনান্তর হয়ে গেছে। জেনারেল আর্ন্ড-এর মত, জার্সান শহ্রগুলিতে 
হানা দিয়ে বোমা ফেলাই যথেষ্ট। কেউ কেউ ব! দক্ষিণের দিকে নজর দিতে 
বলছেন। ইতালী অভিযানে নাকি বহু সৈন্য গেছে। 

তাহলে আমাদের ভাল আবহাওয়ার জন্তে বসে থাকতে হবে? 

বসে থাকত হবে এমন কথা কেউ বলছে না... 

আমি এই কথাই বলতে চাই, বি, ও এ ভিতরের গুপ্ত বাহিনীকে অকেজো 
করে তুলছেন। 

বি, ও, এ তীর সাধ্য মতে। হাতিয়ার আমদানী করছেন। 

আর সেই হাতিয়ার মাটির নিচে পু'তে ফেলা হচ্ছে।... 

জার্মানদের হাতে না পড়ে তাই লুকিয়ে ফেল! হচ্ছে, ম'মিয়ে লাক, জানিনা, 


১২৩ ঝড়- 
আপনার বিরক্তির কারণ কি-..লেজ" উঠে পায়চারি করতে লাগলেন, তারপর; 
চ্যাতেলেৎ-এর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, 1 

বিজয়ের পর এমনি ধরনের কথা বল! যায়'-'এসব শান্তির বৈঠকের বা 
লোকসভার. বক্তৃতা, কিন্ত এখন একথা তে আজগুবি-""আজ রাতে তো 
আমরা যে কেউ গেষ্টাপো দপ্তরে. চালান যেতে পাঁরি'--গুধু শুধু ভাগ করছেন 
কেন? 

চ্যাতেলেৎ শাস্ত স্বরে জবাব দিলে, শুধু মনের আঁলোড়নের প্রকাশ পেল” 
প দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা নেবাবার ভঙ্গীতে! ) 

বেশ তো, আমি আপনার সঙ্গে বি, ও, এর প্রতিনিধি হিসেবে কথা কইতে - 
চাইনা, একজন ফরাসী মানুষ হিসেবেই কথা বলব। আমি একজন ক্যাথলিক_-- 
আপনি হচ্ছেন কমিউনিষ্ট এখন আমর! বে আছি গারসীর আফিস ঘরে 
যে কোনে মুহূর্তে আমরা গ্রেফতার হতে পারি। একই গেষ্টাপো আমাদের উপর: 
নির্ধাতন চালাবে, একই জমিনে দীড়িয়ে আমরা মরবো। আপনি ঠিকই বলেছেন, - 
জার্সানরা আমাদের একস্থত্রে বেধে দিয়েছে। 

আমার কি ভয় হয় জানেন, এই একই বন্ধন আঁমাদের বেধে দিয়েছে, বটে", 
কিন্তু সে বন্ধন তো সম্পূর্ণ নয়। আপনার বহু বদ্ধ আছেন, যারা এখনো! 
অনভিজ্ঞ, তীর! আমাদের হাতিয়ার সরবরাহ করতে ভয় পান। 

হা, একথা সত্যি, এক বছর আগে অবস্থাটা ছিল অন্য রকম।॥ তখন সবাই: 
কমিউনিষ্টদের বীরত্বের গ্রশংসা করতো । আমি তখন ভেবেছিলাম, এক জাদুর 
খেলায় বুঝি সব বদলে গেল, জাতি বুঝি একতাঁয় বদ্ধ হোলো। এখন অবস্থাটা 
ভালোর দিকে জার্ানরা গ্রাচ্যে পরাস্ত হচ্ছে। আমাদের যতই অবিশ্বাম 
থাক, মিত্রশক্তিও শীগৃগিরই নেমে পড়বেন ফরাসী দেশের মাটিতে ইতালীর” 
এখন নাভিখ্বাস উপস্থিত। জার্মানীর অজেয় আত্মাও এখন ুমর্ং তাই: 


এই চিড় ধরেছে একতায়। : 
এতে কি আঁপনি অবাক হচ্ছেন? আমি কিন্ত মোটেও অবাক হইনি।"*- 
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"পৃথিবীর অবস্থা দেখুন সব জায়গায়ই এক্‌ই রকম। ভোলগার পারে যতদিন 
লড়াই চলছিল, তখন প্রতিদ্বন্দিতার কোনো প্রশ্নই উঠেনি। সবাই বোলশেভিকদের 
"প্রশংসায় ছিল পঞ্চমুখ ; কিন্তু এখন য়্যাংলো সান্মনরাও চামড়া ভাগ করার জন্তে 


উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কিন্তু ভালুক তো! এখনো মরে নি। টেরেন্স না বলেছেন, 


“আমি মান্য, মানুষের দূর্বলতা আমার আছে।--- 
লেজ! অন্কুভব করলেন, তিনি ক্লান্ত হয়ে গড়েছেন। এই লোকটার সঙ্গে 


“কেনই বা তিনি কথা কইছেন? ওযে কথা বলছে, তাতে আছে দ্বণা--.লেজ 


= হঠাৎ বলে বসলেন ঃ 

ওসব তত্তকথা রাখুন! আমরা কি হাতিয়ার পাব ? 

আপনি আমার কাছ থেকে কি হিসেবে উত্তর চান--বি, ও, এর প্রতিনিধি, 
"না, সাধারণ ফরাসী মানুষ হিসেবে? 

লেজ হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। 

প্রথমে প্রতিনিধি হিসেবে। 

সমর! যথাসম্ভব চেষ্টা করব। হয়তো সরবরাহের নতুন ঘটি নিয়ন্ত্রিত 
: হলেই তা সৃস্তৰ হবে। ডিসেম্বর কি জা্য়ারী নাগাৎ বন্দোবস্ত হবে... 

আর ফরাসী দেশের মানুষ হিসেবে? 

না। 


লেজ চলে আসছিলেন এমন সময় আইনজীবী গারসী এসে লেজশার 


"হাতে চেপে ধরলেন। বার বার ধরা গলায় বললেন, বীর! আপনারা বীর 1... 
“লেজ বিজ্রূপের হাসি হাসলেন। দেয়ালে আর-এক খানা ফোটো বাড়বে... 
লেজ! বিষন্ন মনে চললেন শহরের পথে। আগেই তিনি জানতেন, সহযোগিতা 


"দে আলাপে মনটা কেমন খি'চড়ে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন ভবিষ্যতের 
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| আমাদের সামনে রয়েছে তুমুল সংগ্রাম ; প্রচণ্ড সংগ্রাম, এর থেকেও হয়তো; 
ভীষণ !--.কাগুলারর! কি আমাদের সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রাখবে ?--.আজ আমাদের, 
দিয়ে তাদের প্রয়োজন | - আমাদের সাথীরা মরতে জানেন, আজ ১৯৪৩. সালেও: 
তার দাম আছে:..কিন্ত উনিশশো আটচল্লিশ সালে ওরা কি সুরে কথা৷ কইবে ?= 
মুর তার কাজ করেছে, কিন্ত মুরের আর প্রয়োজন নেই! এই তে নিয়ম... 
| স্থথের স্বপ্নই ভাল, সুখ তো৷ কখনো আসে না... 
| শহরতলিতে অপরিচিতদের সঙ্গেই তিনি রাত কাটালেন ।' বাড়ির কর্রী_ 
| তাকে ঘরে রেখে, পড়ণীদের বাড়ি চলে গেল। লেজ! তাকিয়ে রইলেন বাড়ীর, 
দিকে। আটটা বেজেছে। মারী আসবে নটায়। এক ঘণ্টা তিনি বিশ্রাম 
করে নিতে পারেন।-*'নডবড়ে খাটখানায় গিয়ে তিনি বসলেন। ঠাণ্ডা, 
ফাকা ঘর। 
কোটটা খুললেন না, বিষাদের ভার চেপে বসেছে মনে। তার ব্যক্তিগত 
দুঃখ ভবিষ্যতের ভাবনার সঙ্গে দন করেছে। চার বছর আগে তিনি ছিলেন স্থখী 
সেই বসন্তকালের কথা শুর মনে আছে। সবে কাজ থেকে ফিরেছেন, মিমি- 
দুষ্ট. মি করে তাঁর কলমটা থেকে কালি ঢেলে দিলে গালচের উপর পল: পরীক্ষার 
পড়া নিয়ে ব্যস্ত, সে বললে, ত্রিকোন্মিতিটা বড় শক্ত বাঁবা:"জোসেৎ বাজাচ্ছিল 
শেপার নক্টার্ণ---সব শেষ হয়ে গেছে ।-.জোসেৎ এখন কোথায় ? একটা! 
ঠাণ্ডা, অপরিচিত ঘরে, সে হয়তো গেষ্টাপোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে, হয়তো ।. 
 . বাসে আছে মাকিদের সঙ্গে? বা সে মৃত?.*"অনেক দিন চিঠি দেয় নি।. 
খোজখবরও নেই...পল মারা গেছে.*মিমি মারা গেছে'--যুদ্ধ হয়তো শেষ হয়ে. 
যাবে, কিন্ত ওর! তো! আর ফিরবে না। জোসেং আর আমি-_ছুটো যেন 
গাঁছ__-তাদের ডালপালা কেটে নেওয়৷ হয়েছে-*'গাছ দুটো তো আর শ্তামল: 
পাতায় সবুজ হয়ে উঠবে না-** $ 
দরজায় ঘ! পড়লো । মারী, সঙ্গে এনেছে তার বাচ্চাটি । খুদে জানেৎ। 
ওকে সঙ্গে আনলে পুলিশ আর বিরক্ত করে না। আর ত ছাড়া, কার: 
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কাছেই বা রেখে আসবো? লাক, তুমি ওকে আগে কখনো! দেখোঁনি ও ঠিক 
“পেঁপির মতো) তাই না? 
লেজ হাসলেন, বড়ই অদ্ভুত লাগছে। ও বাচ্চা পেপির মতো দেখতে, ছেলেটির 
“দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল, হা, সত্যিই তো, মিলেৎ-এর কি যেন আছে 
নওর মধ্যে চোখ, না অন্দভন্গী কোথায় যেন আঁছে মিল! 
না, সে মিল হাসিতে? ও মার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, মুখে ওর হাসি": 
--মারী বললে, ভারি দুরন্ত । ঠিক বাপের বেটা । 
কত বয়েস হোল? ছু'বছর? 
না, না! এক বছর ছুঃমাস। 

“লেজার মনে পড়লো মিলেখকে, আবার বিষাদের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, মিলেৎ- 
=ঝাঁকড়াচুল, সবকিছুতেই ওর আনন্দ, উৎসাহ--মারীর সঙ্গে ওর জীবন সবে 
"শুরু হর়েছিল। ওরা তাঁকে খুন করলে, অমনি করে ওরা পলকেও খুন করেছে*”* 

মারী বললে, por 

আঁরি বলে, ওরা বিশটা টমিগান নিয়ে যেতে চায়, সঙ্গে চায় ক'জন মানুষ । 
“তাঁর! পাকা-পোক্ত হওয়া চাই । 

কখন যেতে চায়? 

ন'তারিখে। 

বেশ তো, আমি কাল জোগাড় করে দেব। পুলিশ ছাউনি তো? 

"না, সৈন্যদের আস্তান|। 

আমিও যাব: 

মারীর শিশু সন্তান, কিন্তু তবু সে কাঁজ করে যাচ্ছে, ইশতেহার আর হাতিয়ার 
নিয়ে বিলি করে---গুলীতে মরার ঝুঁকি নিয়েছে। না হয়তো চালান দেবে 
রাভেনস্ত্রাক-এর বন্দী শিবিরে-_সে তো আরে! থারাপ।***আঁর যদি সে বেঁচেই 
ফিরে আসে:.চ্যাতেলেৎ-এর জর চোখ ভেসে উঠলো|:-- 

আবার লড়াই চলবে." সাধারণ সুখশাস্তিটুকুও আর মানুষের থাকবে না... 


চি নি 


Ag 
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জি জালে 

লেজ" তাড়াতাড়ি বললেন, রদ 

হা। 

তারপর আবার ভাবনা । সত্যিই কি ও দেখবে সুখের মুখ ?'''যে সমস্ত 
পু'থিপত্রে তিনি আস্থা রাখেন, তারা তো! সমস্বরে বলে, হা। মানুষ তে! ধাপে 
খাপে অগ্রগতির পথেই চলে। চলার পথে আসে ঝড়বঞ্জা, কিন্ত এব তাদের লক্ষ্য 5 


_ কখনো বা পথ আকাবীকা, কখনো বা! ঘোরানে। গোলকধ ধার মতো ? যারা দুর্বল, 


তাঁর! তে। তার উদ্দেশ্য বোঝেনা এই গতিতে । কিন্ত তবুও চলে মানুষের মিছিল। 
সত্য, একথ| সত্য বে গেষ্টাপোর! বর্বরের চেয়েও অধম-_-ওদের পাঁপবোধও তৌ 
শান খাঁচ্ছে। হতাশের দল বলবে, আগে ছিল স্ঠায়বান মানুষ । হাঁ, একথা 
সত্য। কিন্তু তারা তখন প্রকৃতির তাড়নায় কাজ করতেন । কিন্তু এখন মন 
সক্রিয়, সজাগ ! এইখানেই সুখের প্রতিশ্রুতি । মনের জয় হবে। আরি 
লেজ"র হয়তো ব্যক্তিগত জীবন আর আসবে না, কিন্তু তাতো বড় কথা নয়। 
জীবনের পরিধি যে অনেক বড়--'প্রীয়ই তে লোকের মুখে শোন! যায়, অন্তে 
বেশ সুখে আছে। কিন্ত সে তো মিলেখ-এর সন্তানের সুখ নর, রূশদের 
সুখ নয়, আমার সুখ নয়।...তাইত সত্য বলে মনে হয় পু'থির কথা। আমাদের 
শুধু দুঃখকে জয় করতে হবে। আমি ক্লান্ত ।---দশ বছরে ন! হোক, একশো 
বছরে তো সুখ আসবে; আসতে পারে*** 
তিনি জীনেৎকে কোলে নিয়ে মিমিকে বে ছড়া বলতেন, সেই ছড়াই বললেন, 
আমাদের ছাঁগলছানাঃ চতুর ছানা, 
বীধাঁকপির চাঁষ সে করে, 
ভাবতে পার, কেন করে ?”** 
লেজ আর ভবিষ্যতের ভারন! ভাবছেন না, নিঃসন্গতার জি আর 
নেই, নেই যুদ্ধের ভাবনা!। এই বুদ্ধের চেয়েও আর এক ভীষণ যুদ্ধের ভাবনাও তাকে 
অস্থির করে তুলছে ন! । অপরিচিত পরিবেশ, বাইরের ঠাণ্ডা, সব মিলিয়ে গেছে, 
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নেই বিষাদ, বে বিষাদ আসে. প্রোড়ের-জীবনে |... জীবন. বেন: ধরা দিয়েছে তার 
কাছে।_-এ এক ক্ষুদ্র, উদ্দাম, অস্থির জীবন। কঠোর লাক, বাঁর সম্বন্ধে চ্যাতেলেৎ 
সঙ্গীদের কাছে বলেছে, এক সত্যিকারের উন্নাদকে দেখেছি, সেই লাক যেন 
অদৃশ্ঠ | এসে লাক ও নয়, যে সবে এখন: ট্রেনের উপর হানা দিয়ে এসেছে, 
যে তিন দিনের ভিতরে হাতবোমা ছু'ড়বে শাত্ত্রীর উপর-_ন। সে লাক নেই! এখন, 
লেজ হাসছেন জ'নেৎ-এর দিকে চেয়ে । আর জানেত দিচ্ছে হাততালি । 


ষোলো 

লিওর মনে পড়ছিল রোঁদ্রোজ্জল এক ফেব্রুয়ারীর দিনের কথা । ফুলওয়ালারা। 
বিক্রি করছে মিমোসা, তিনি একটা ডাল কিনে নিলেন লি'ওতাইনের জন্য ॥ 
হাল্কা-মন | প্রতিদিনই তিনি স্ত্রীকে বলেন, যুক্তি এখন যে কোনো দিন আসতে 
পারে। এই তে| কালই লি'ওতাইন বলেছে, তুমি পালিয়ে যাও, ওরা ইহুদীদের 
গ্রেফতার করছে'"“তিনি জবাব দিয়েছেন, শালিনগ্রাদের পরে ওর! আর সাহস, 
পারে না ।'"মিমোদা ফুলের ডালখানা নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন হালকা মনে; 
পথে আসন্ন বসন্তের সাড়া, তার মনেও..সে সাড়া জাগছে।  লি'ওতাইনের 
সন্ধে পথের মোড়ে দেখা হয়ে গেল। সে তাঁরই জন্তে অপেক্ষা করেছিল। 
বললে, ওরা তোমার খোজে এসেছিল.--ভাগ্যিস, তুমি বাড়ি ছিলে না! 

তিনি তার স্ত্রীকে পাঠালেন সওগারদের বাড়ি; ওরা বলেছিল লি'ওতাইনকে 
ঠাই দিতে পারে ১ ম'সিয়ে আলপেতকেও-ঠাই দিতে পারতো, কিন্তু বড় ঝুঁকি। 
নিজেদের ছেলেমেয়েদের কথাও তো| ভাবতে, হবে ।--*লিও ল'সিয়ের কাছে 
গেলেন। সেই ব্যাপারের পর তিনি আর করবেইয়ের ফটক মাড়ান নি, মরিসকে 
বিপদে ফেলতে তাঁর ইচ্ছে নেই। কিন্তু এখন আর উপায় নেই 3 ল'সিয়ে তো 
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বলেছিলেন, বন্ধু যদি কখনো বিপদে পড়ে তিনি যথাসাধ্য করবেন। লীসিয়ে 
লি'ওকে দেখে এমন ভয় পেলেন যে, তিনি যেন হতবাক হয়ে গেলেন । 

উঃ কি ব্যাপার ভাবতে|! লোকে তো দেখেও ফেলতে গানে বে, একটা 
ইহুদী এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে ! 

সে বোধ হয় এখন লড়ছে...মৌটামুটি দেখা গেল, রুশরা যে খাঁটি মানুষ 
তার প্রমাণ দিয়েছে, একটা ন্যায় বিচার আছে বই কি”*-আমি বড় আরামে 
ছিলাম---তীর বুকে বিরাট দুঃখ, সে দুঃখ গলে গলে পড়ছে, কিন্তু তিনি 
তে! তা সব সময়ে টেরও পান না। 

হেমন্ত এল । এক বুড়ি তাঁকে কাঠ-কুটরো গাঁদা করে রাখা এক কুঠরীতে 
থাকতে দিলে। অন্ধকার ঘরে বন্দী হয়ে তিনি হাফিয়ে উঠছিলেন, একদিন 


রাতে আর সইতে না পেরে বেরিয়ে এলেন_যদিও জানতেন এ নিছক , 


বোকামি ছাড়! কিছু নর-_সহরে এখন চলছে জোর বিমান হামলা। বাইরের 
বিশুদ্ধ হাওয়। টেনে নিলেন। এরই মধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পৃথিবীতে এখন 
ধূসর আর বেগুনী রঙের খেলা । লি'ওতাইনের কথা৷ মনে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে 
এল ছুঃখ-_ছেলেকে তিনি- দেখেন নি। তার নামকরণ হয়েছে রোবার্ট।*-- 
লিওর কাধের উপর কে হাত রেখেছে । ভাবনার তিনি বিভোর হয়তো 
, কোন বন্ধুরই হাত। না। একটা পুলিশ তাকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি কি 
ইহুদী? লিও রেগে গেলেন, ' ম্যসিয়ে, আমি ফরাসী দেশের মান্য, আর 
তুমি এক জার্মানদের কুত্তা"--নিষ্ঠুরভাবে তার উপর মারধর চললো, তারপর 
ওরা তাকে ড্রান্সিতে নিয়ে গেল! এখান থেকে ইহুদীদের ধরে ধরে পোলাণ্ডে 
চালান দের়। 
লিও ড্রা্িতে এসেও মন চাঙা রাখবেন! চারদিকে কানা, কত মেয়ে 
এসেছে, স্ধে তাদের বাচ্চাকাচ্চা। লিও দিলেন তাদের সাস্বনা। 
এখানকার থেক্ছে পোলা অনেক ভাল। মিত্রশক্তি এখানে আসার 
আগেই রুশর| ওখানে পৌছে যাবে.-- 
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পোলাণ্ডে পৌছেই তিনি পালাবার চেষ্টা করবেন এমনি ঠিক করে রাখলেন ৷ 
রুশ ভাষা তিনি জানেন, পোলদের তিনি বোঝাতে পারবেন, তারপর সীমান্তে 
গিয়ে হাজির হবেন। রুশদের বলবেন, ফ্রান্সে আমি লড়াই করে এসেছি 
সেখানে যে লোক-দেখানো মিথ্যেমিথ্যি যুদ্ধ হোল, সে তে! আর আমার 
দোষ নয়। আমি জোঁরই লড়েছিলাম.-.লালফৌজে ভর্তি হয়ে বাবেন। কে 
জানে হয়তো বা ওসিয়|। আর মার সঙ্গে দেখাও হয়ে যাঁবে-.. 

ছ' হাজার মানুষ পোলাও নির্বাসনে যাবার জন্য তৈরী। কেউ ব| উদ্বিগ্ন 5 
তাঁরা শুনেছে, বন্দীণিবিরে এমন হাড়ভাঙা খাটুমি যে বেশি দিন কাজ করা 
অমস্তৰ। কেউ বাঁ বলছে, ওদের চালান দেবে লুবিলিস কি অসউৎস্‌-এ। 
সেখানে মৃত্যুর উৎসব চলছে হুনদের। কিন্তু নিতান্ত ছুঃখবাদী যারা তারাও 

, একথা বিশ্বাস করে না। কি দরকার ছিল তাহলে চালান দেবার_-এত 
কয়লা পুড়িয়েই বা লাভ কি!...অনেকে লিওর মতোই চাঙ] হয়ে উঠেছে। 
তারা বলে, ওরা যদি খুন করতেই চাইত, তাহলে এত তোড়জোড় করতো 
না_ ব্যাপারটা আলাদা রকম হোত,'*-ড্রান্সিতে' খাবারও একেবারে অথা্ত 
নর» মুখে দেওয়| চলে। সবাইকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করছে। পাঁচটার 
সময় ছেলেমেয়েরা পাচ্ছে রুট আর জ্যাম। আবার অভিনয় দেখাবারও বন্দোবস্ত 
আছে। একজন দাড়িওয়ালা বুড়ো ইহুদী বললে, 


ওরা এমন তোয়াজ করছে কেন জান? এমনি তোয়াজ করতে করতে *_, 


একদিন সাবড়ে দেবে। ওই পাগল! কদাইগুলোকে আমার কি চিনতে বাকি, 

লিও হাঁসলেন, 

না, না, তা নয়, ওরা এখন ভয়ে জড়োঁসড়ো। লেজটি গুটিয়ে ফেলেছে। 
তুমি জিজ্ঞেস করলে না, কেন ওর! ছেলেমেয়েদের জ্যাম দিচ্ছে। এর উত্তর 
তে| সোজা__লালফৌজ নিপার পার হয়ে এসেছে। এখন কারা যে আগে 
পোলা গৌঁছবে জানি না-_আঁমর| না রুশরা? 

ওদের হুড়োহুড়ি করে গাড়ীতে পোর| হোল। নি ওরা ভুল 
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যাঁদের সঙ্গে পরিবার আছে তাদের গাড়িতে তুলে দিলে। গাঁড়ি থেকে কেউ 
নামতে পারে না। ভিড়ে ভিড় । প্রতিটি কামরায় কোনে কোনে প্রস্রাবের 
বালতি। ছেলেমেয়ের! কাদছে। এক বুড়ো পথে গাঁড়িতেই মারা গেল। 
শুবু একটি ভাবনা এখনো মানুষকে দিচ্ছে সাস্বনা-_আমরা শীগ্‌গিরই পৌঁছে যাব। 
একটি সুত্র মেয়ে সঙ্গে তার তিন বছরের একটি শিশু। সে বললে, 
শুনলাম, আমাদের নাকি: বোতামের কারখানায় পাঠাচ্ছে। ত রোতামই 
না হয় তৈরী করব। কিন্তু ওরা আমার লুলুকে কাছে রাখতে দেবে তো ?... 
লিও পালাবার স্বপ্ন দেখছিলো। যদি সীমান্তে না যেতে পারে, বনে 
প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের খোজ করবে। ওর! তাকে দলে নিয়ে নেবে__তাগ্‌ 
তার ভাল। আর পোলাণ্ডে বড় বড় বনও আছে-*কিয়েভ. থেকে ফিরতি পথে 
তিনি পোলাণ্ডের ভিতর দিয়েই এসেছিলেন, সবাই তখন ভাবছে, যুদ্ধ হবে 
কি হবে না.--কিন্ত এখন তো তারা সইছে দুঃখ দুর্দশা, অবাক হয়ে ভাবছে 
কবে এ বুদ্ধ শেষ হবে_-কবে ছুঃখ-দুর্দশা যাবে । কেন-কেন মানুষের এত 
দুর্দশা? তিনি তো বুঝতে পারেন না, মানুষ তে! গান গেরে, হেসে, সেলাই- 
এর কল তৈরী করে, সিনেমা দেখে কাটাতে পারত-**বাবা প্রথম বাঁরের যুদ্ধে 
মারা বান-_তিনি গান গাইতে গাইতে সামনে এগিয়ে গেলেন--একটা গুলী 
এসে বিধলো বুকে--'হয়তো ওসীয়াও মারা গেছে-.ব্যাপারটা ভয়ানক নয়? 
মানুষ বাঁড়ি গড়ে, ছেলেমেয়েরও জন্ম দেয়, তারপর প্রতি পঁচিশ বছর অন্তর 
সেই বাড়ি চুরমার করে দের, মানুষকে খুন করে। গ্রীকর! এই খেলা আবিষ্ধীর 
করেছিল। সিসিকাস একখানা প্রকাণ্ড পাথর ঠেলে তুলেছিল পাহাড়ের 
উপর, সে পাখির আবার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল...জীবনও কি এমনি ? জীবনকে 
অন্য কোঁনে। উপায়ে ঢেলে সাজ! যায় না? ওসীয়া তো বলে, তা সম্ভব ।**. 
হয়তো রুশরা ঠিকই করছে। জানি না, জীবন যদি আরো কঠোর হোত, 
তাহলে ভালই হোত। কিন্তু ভদ্র হওয়া দরকার । ফ্রান্স আমার জন্মভূমি । 
যখন ছেলেমান্তয, তখন ওখানে আসি, তাঁকে ভালগবেদেছিলাম, অভ্যস্ত 
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হয়ে পড়েছিলাম ফরাসী জীবনে। বদি আমাঁকে কেউ স্বর্গ আর ফ্রান্সের মধ্যে, 
একটিকে বেছে নিতে বলে, আমি ফ্রান্দকেই বেছে নেব। কিন্ত এ আমি 
বিশ্বাস করি, রুশদের ভিতরে কোন! পেত নেই, থাকতেও পারে না। পেঁতা। 
থাকতে হলে মরিসের মতো বহু লোক চাই। কিন্ত মরিস কি খারাপ লোক? 
না। ওকে আমি দোষ দিই না। ও ভালও নয়, মনও নয়। ওতে জ্যান্ত 
& মানুষ নর, ও জীবন নিয়ে খেলা করে, বাঁচার মতো বাঁচে না। আমিও অমনি 

খেল! করেছি । হয়তো! বা. করিনি-..লি'ওতাইনের সঙ্গে সত্যিকারের বেঁচেছি। 
“আমি সত্যিই লড়েছি, আর লড়তেও চাঁই। কিন্ত ঠিক দল জোগাড় করতে 
পারিনি.--এবার ওখানে তা পাব । 

রাত। ট্রেন দাড়িয়ে আছে ষ্টেশনে। লিও কামরার দেয়ালে মুখখানা 
রেখে বনে রইলেন। ফাটল দিয়ে আসছে রাতের হাঁওয়া। জার্মান সৈন্তেরা 
গাড়ির বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছে। লিও জার্মান ভাষ| জানেন। তিনি 
কান পেতে ব্যগ্র হয়ে রইলেন, ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে হয়তো জানতে 
গারবেন। কিন্তু ওর| নিজের ব্যক্তিগত কথ বলতে লাঁগলো।। 

কাল গুণ্টারের সৈশ্থসংগ্রহ অফিসে ডাক পড়েছিল। ওর হাড় ভেঙে গেছে, 
কিন্ত এখন ওতে ফৌজে যাওয়| ঠেকে না। মারিচেনের সঙ্গে দেখ করতে 
গিছলে? _ $ 

হা, ও দুখান! চিঠি আর একটা! পুলিন্দা পেয়েছে। 

ওর স্বামী কোথায়? 

ইতালীতে। ₹ 

খুব খারাপ জায়গা! নয়। আমার তো ইচ্ছে, ওরা আমাকে ইতালীতেই 
গাঠাবে। ওখানে অন্তত ঠাণ্ডা তো নেই। বাণশিয়| তে। এখন ভয়ংকর 
জান, আমর! কিয়েভ ছেড়ে চলে এসেছি 7... 

লিও আর শুনলেন না। তার মুখে হাসি। তিনি সকলকে ফিসফিস করে 
জানিয়ে দিলেন, রুখর| কিরেত, দখল করে নিয়েছে। (ক্লান্ত, আন্ত মানবের 
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দল শুনে গেল, উৎসাহ নেই তাঁদের । কিয়েভ-এর ওদের কাঁছে কোনে মানে 
“নেই__ওরা যাচ্ছে নির্বাসনে দূর দেশে। 

যে মেয়েটি বলেছিল, যে বোতামের কারখানায় কাজ করতে যাচ্ছে, লিও 
তাকে বললেন, জান, কিয়েভএ আমার জন্ম। চমতকার শহর, অন্ত শহর 
তার কাছে লাগেই না। সে বেন এক স্বপ্ন। তুমি পর্থচলছ, আর নিশ্বীস 
তোমার ফুরিয়ে বাঁচ্ছে। পথ বে শুধু উচু নিচু তা নয়, সুন্দর, সুন্দর ।---না, 
না, ওকথ| এখন ভাবি না। আসল কথা হচ্ছে, রুশর! ও আর্ধদের এবার 
আচ্ছাসে পিটুনি দিচ্ছে--“চমৎকার মেয়েটি তোমার ! ওর দিকে তাকিয়ে ভাবি, 
ওর সামনে আছে ভবিষ্যং-সুন্দর জীবন। না, না, কেঁদো না! এখন আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, রুশরা আমাদের মুক্ত করবে। আমারও একটা বাচ্চা ছিল। 
তাঁকে কখনো দেখি নি। যুদ্ধে ছিলাম, একটা বিমান হামলায় সে মারা যায়। 
আমার স্ত্রী তখন পারী ছেড়ে চলেছেন, পথেই এই কাঁও।" অনেক, অনেক 
সয়েছি আমরা, কিন্ত বোধহয় এবার.ছুঃখের পালা শেষ হোলে| বলে ।"** 

কি করে ভাবলেন দরঃখের পালা শেষ হোলো ?; মেয়েটি রুমাল দিয়ে চোখ 


মুছতে মুছতে শুধালে । 


লিও. ঘাড় নাড়লে, 
হা) এত স্পষ্ট ব্যাপার । রুশর! কিয়েভ দখল করে নিয়েছে একথা তো 


বলেছি। আর দু-এক মাঁসের ভিতরে ওরা পোলাণ্ডেও এসে যাবে... 

আর একদিন আর রাঁত--আর একদিন। অসউৎস-এ ওরা পৌছলো 
বাতে। জার্মানর! চেচিয়ে উঠলো, নাম, নাম সব। 

সৈনিকদের দল। একজন উপরওয়ালা কর্মচারীর হাতে ঘোড়ার চাবুক। 
মাঁফিনী চলচ্চিত্রের অপরাধীর মতে মানগষের দল। তাদের গায়ে ডোরাকাটা 
কামিজ। কাদা, প্যাচপেচে কাঁদা । ঠা । এক বুড়ি জুতে৷ পরতে পারে নি 
এখনো । তাঁকে ওর! টেনে হিচড়ে নামালে খালি পায়ে। দে কত বললে, 

কতা, আমকে জুতে। পরতে দিন। বড় ঠাণ্ডা! 


I 
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. উপরওয়ালা বিদ্রপ ক'রে বলে উঠলো, আহা ঠাকরুণ, চিন্ত! কি শীগ গিরই 

তে| গরম হবেন। 

সু মেয়েটি শিশুকে চেপে ধরেছে বুকে, নিজেকে একটু ফিটফাট করে 
নিচ্ছে। হাত-বটুগ্র থেকে বার করেছে আরসী, লিপষ্টিক আর পাউডার । 
সবাই আশ্বস্ত, পৌঁছনো তো গেল । কিন্তু এ উপরওয়ালার হাতে চাবুক কেন? 
আর এদেরই বা অপরাধীর সজ্জা কেন? 

সারবন্দী হয়ে দাড়াও ৷ 

লিও একজন অপরাধীর পিছনে দাঁড়ালেন। সে পোলিশ ভাষায় বললে, 

আমাকে ক’ট। সিগারেট দাও ন| সাঙাৎ? 


লিও তাকে একট! সিগারেট দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ 

আমরা কোথায় এলাম? 

অমউৎস'-আমাকে সব ক’ট| সিগারেটই দিয়ে দাওন|। তোমার তো 
আর কাজে লাগবে না। এখুনি তে! মরবে। a 


লিও বুঝতে পারলেন না__লোকটা তড়বড় করে বলে বাচ্ছে। 

উপরওয়াল! এবার সবাইকে দেখতে লাগলো, মুখে তার চীৎকার, এই 
ডাইনা যাও, এই বায় যাও! যারা যুবক তারা৷ গেল বীয়ে। বাকি সবাই 
ভাগের সারিতে । এরা রোগী, বৃদ্ধ, শিশু। লিওর মনে হোল, ওর! আমাদের 
কাজের জন্য বাছাই করছে। তার পালা আসতেই উপরওয়াল| কর্মচারীটি 
একটু বা দ্বিধাগ্রস্ত হোলো। লিওর অনেক বয়েস। যুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন 


জোয়ান, মুখখানা! ছিল পুরন্ত, গালে গোলাপ ফুটতো, কিন্ত এখন সে মুখে 
বলিরেখা, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ 


অফিসার জিজ্ঞেস করলে, বয়েস কত? 
তেতাল্লিশ। 

অফিসার হেসে উঠলে, 
আমাকে ঠকাতে পারবে না, যাও, ডাইনা যাও। 


১৩৫ ঝড় 


লিও গিয়ে দাড়ালেন অক্ষম আর বৃদ্ধদের সারে, তাঁর মনে হোল, আঁমাকে 
হয়তে| ব্যারাক বাড়ির মেঝে ঝাঁটপাট দিতে হবে---তাঁহলে আমি পালাব, 
ঠিকই পালাব-** 

মুক্ত বাতাসে এলে কত ভাল লাগে! ঠাণ্ডা কিন্ত তবু ভাল লাগে। 
হেমন্ত যথন আনে, তখন মানবের সত্যিই বাঁচতে ইচ্ছে হয়। হী" কিছু সে 
করতে চীয়, লড়তে চায়--:হাঁওয়ায় মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, টাদ ওঠে_ 
বিরাট চাদ, কমলা লেবুর মতে! তাঁর রঙমনে হর যেন বিরাট এক তরমুজ । 
ঠাণ্ডা, ছোরালো হাওয়ার-ভর| রাতে আমি পালিয়ে বাব নিঃশব্দে--* 

বুড়ো বুড়িরা কীদছে, গো্ীচ্ছে, প্রার্থনার অন্দুট শব্দ শোনা নাচ্ছে। 
ওদের দুঃখ লিওকে যেন এসে ছুয়ে গেল; ছেয়ে গেল, মন তবু উত্দাহে ভরপুর, 
তিনি তার প্রিয় গান গেয়ে উঠলেন, 

যখন বসন্ত আসবে গো আসবে । 
ভাগ্য তো হাসবে গো হাঁসবে।... 

একজন জীর্মীনকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাঁদের কোথায় নিয়ে যাবে? 

হামীমে। তোদের মতো! নোংরা শুয়োরদের প্রথমে আচ্ছা করে চান 
করিয়ে নিতে হবে । 

সৈন্তটা হেসে উঠলো। 

পোষাক ছাড়বার হুকুম হোলো । তারপর নগ্ন মানুষদের ব্যারাক থেকে 
বার করে আনা হোল। সবাই টেটাচ্ছে, কি যেন আশঙ্কায় দুলছে মন। লিও 
আর গান গাইছেন না, যেন সাড়াশির মতো বুকথানা চেপে ধরেছে এক 
বিরাট দুঃখ । হঠাৎ তার মনে হোল £ ওর! আমাদের হত্যা করবে। একটা 
জার্মানের কাছে ছুটে গিয়ে তিনি তাঁর মাথার উপর এক ঘুষি কষিয়ে দিলেন। 
আর একট! জার্মান ছুটে এসে লিওকে একটা বাঁড়ির ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। 
এই বাড়িটি হামীম। লোহার দরজাটা! পিছনে ঝনঝন শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 
একটা মোটরে ভু গৌডিযে উঠলো বাপের কালে! ঢেউ ঝোৌড়ে| মেঘের 


ঝড় ২ ১৩৬ 


মত ছাদ থেকে ভেসে ভেসে আসছে। বাড়ির ভিতরের লোকগুলি করছে 
ছুটোছুটি, উন্নভের মতো! চীৎকার করছে। লিও বুঝলেন, মৃত্যু মুহূর্ত 
আসন্ন। চোখের সামনে ভেসে উঠলো টুকরো টুকরো ছবি।--জীবনের 
ছবি। লি'ওতাইনের সঙ্গে আছেন, তাকে বলছেন, প্রিয়া, আমরা তো স্বর্গে 
আছি"..ধুসর মৃত দেয়ালে ফুটে ফুটে উঠছে ভায়োলেট, উইম্তারিয়া। এক 
গভীর অবর্ণনীয় প্রশান্তি বিরাজমান , নিদাঘের উত্তাপ কমে আসছে, একটা 
ভোমরার অস্পষ্ট গুণগুণানি শোনা যায়। লি'ওতাইন তার মাথা এলিয়ে দিলে 
লিওর কাধে, তার কৌকড়। চুল কাপছে-_যেন তর উঠেছে চুলে। সে বললে, 
লিও, রবকে ডাক...তুমি কি পাগল? ওকে দেখ নি? ওর বয়েস তে 
তিন বছর।-.একটা কমলা লেবু রঙা বল নিয়ে খেলছে। *-.বল তাদের 
. মাথার উপরে।:-.না, বল নয় চাদ। মা ফিসফিস করে বললেন, লিও, তুমি 
এখন বড় হয়েছ তোমাকে তো চিনতেই পারছি না"..গ্যাসের মেঘ নেমে 
এলো নিচে নিচে। লোকগুলি মেঝের পড়ে ছটফট করছে। লিওর দেহেও অসহা 
ব্যথা, একটা বড়ণী যেন বিধে গেছে দেহে, মাংস ছিড়েখুড়ে নিচ্ছে...তিনি 
মুখ খুবড়ে পড়ে গেলেন। বহুক্ষণ হাত পা ছ'ড়লেন, বেন গ্যাসের তরঙ্গে 
সাঁতরে চলেছেন। একটা জার্মান ফোকর দিয়ে দেখে এবার হাতল ঘুরিয়ে দিলেঃ 
মৃত আর অধ্মৃত দেহের সার নিচে পড়ে গেল। 

হেসলিং কেরাণী| সে অফিস ঘরে বগে আছে। তার বিবর্ণ মুখ যেন 
মাটির মুখোষ, একখানা গ্াকড়া দিয়ে কলমট! সে পুছে নিয়ে এক বিরাট 
খাতা খুলে বমলে। হিসার বই। দুনিয়ার সব জায়গারই এমনি খাতার প্রচলন 
'আছে। সে বইয়ে হিসেব লিখতে লাগলো । 


ড্রান্সি থেকে ১১1১১ তারিখে জম। ১,০১৮ জন 
খরচ ৯৭২ ৯ 
বাকি ৪৬ 


“গে মনে সে টা, এই ক'টা লোককে আর বাকি রাখলো! কেন ? এতে 
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৯১৩৭ ঝড় 


হিসেবে গোলমাল হয়। আগে. তো শয়ে শয়েই খরচ হোত । নারিওথারতে! 
শয়ে শয়ে। আবার সে সংখ্যাগুলি দেখতে লাগলো__ 


ওয়েদ্টারবুর্গ থেকে আগত ২১1১০ ১৩৮৮ 
খরচ ১১০৪১ 
বাকি ৩৪৭ 
ভিয়েনা থেকে আগত ২১১০ ৭৭২ 
খরচ ৪5৭ 
বাকি , ৩২৫ 
তেরেজিন থেকে আঁগত ২৬।১০ ৩,৮৬২ 
খরচ ৩,৭০০ 
বাঁকি ১৬২ 
পোসেন থেকে আগত ২৮৷১০ ৪০৬ 
খরচ ২১২ 
বাকি ১৯৪ 
লেমবার্গ থেকে আগত ৩০৷১০ ৮১৯ 
খরচ . ৬৮৭ 
বাকি ১৩২ 
পাতা ভরে গেছে। হেদলিং একটা রুল নিয়ে একট! লাইন টানলে তালিকার 
নিচে তারপর যোগ দিলে। পাতার নিচে লিখলে__ 
মোট আগতের সংখ্যা ৮,২৬৫ জন 
খরচ ৭,০৫৯ জন 
বাকি ১,২০৬ জন 


তারপরে হেসলিং সচিত্র বালিনারের একখানা সংখ্যা বার করে বসলো । 
বহুক্ষণ সে চিত্রনটাদের ফটোর দিকে তাঁকিয়ে রইল বাঁধিনে এখন সময় 


ঝড় ৰ ১৩৮ 


ভাল কাটছে-মেরের তো এখন মেলা । কিন্ত আমি অসউৎস-এর এই গর্তে 
পড়ে আছি। 

চাদ ডুবলো। একটা লাল আভা ঝলসে উঠছে আকাশে। ড্রান্সি থেকে 
আগত মানুষদের দেহ বিরাট চুল্লীতে ছাই হয়ে যাচ্ছে। ভোর অবধি পোড়ানো 
চললো। কালো ঘন ধোয়া চারদিক ছেয়ে গেল। ব্যারাক বাড়িতে ঢুকে 
পড়লো ধোঁয়া, কানে, নাকে, রক্তে মিশে গেল। মাটির উপরে ধূলো হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো, ছড়িয়ে পড়লো বাড়ির উপরে আর কেরাণী হেলসিং-এর বিবর্ণ মুখে। 


সপ 


সতেরো! 

মিনায়েভ ওনীপকে কখনো এমনি ধার! দেখে নি। আমোদে যেন নেচে 
উঠেছে। অক্টোবর বিশ্ব বার্ষিকী আর কিয়েভ দখলের উৎসব করছে ওরা। 
কুঁড়ে ঘরে হাট বসে গেছে-সৈন্ত বিভাগের খবরের কাগজের সম্পাদক চেলী, 
মেজর পলিশঢুক আর ক্যাপটেন লিওনিজও আছেন অতিথিদের ভিতরে । 
অনেক পান-ভোজন, গান হোল, হাসির বন্তা বয়ে গেল। চেলী একট! খোস 
গল্প করলেন। একজন ইয়াঙ্কি আর একজন ইয়ান্কিকে জিজ্ঞেস করলে, রুশরা 
_ এমন লড়িয়ে হোল কি করে। ছুনম্বর উত্তর দিলে, ওদের পক্ষে এতো সোজা 
ব্যাপার। ওদের তো আর বৌলশেভিকদের ভয় নেই।...এবাঁর শুরু হোল 
নাচ--সবাইকে নেচে হারিয়ে দিলেন ক্যাপটেন লিওনিজ। পলিশচুক এবার 
ধরলেন ইক্রাইনের গান। ওসীপের চোখের স্থমুখে ভেসে উঠলো কিরেভ-এর 
ছবি। পথ আর বাগিচ|-বেরা কিয়েভ, , রায়া আর তার বন্ধুর দল একটা 
দোকানে দাড়িয়ে সরব খাচ্ছে, হাপছে। মা পার্কে আলিয়ার সঙ্গে খেলা 


১৩৯ ঝড় 


করছেন আর ছড়া কাঁটছেন, ‘একট! ছিল শুয়োর ছানা, সে গেল বাঁজারখানা! 
*.-এখন হেমন্তের শেষ, কিন্তু তবু ওসীপের মনে হোল গ্রীষ্মের কিয়েভকে ॥ 
সবুজ সতেজ গাছ, পাঁতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো এসে পড়ে । আর এক 
গেলাস ভোদ্কা টেনে শে মিনায়েভকে বলতে লাগলে|_ কোনে! ভূমিকা সে; 
সে করলে না। 

যখন প্রথম আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়_তখনো আমাদের মধ্যে ভাবঃ 
হয় নি, সে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো, চল, কোথাও কনসার্ট শুনতে যাই ॥, 
আমরা একটা থিয়েটারে গিয়ে ঢুকে পড়লাঁম । বসে শুনছি, হঠাৎ সে আমার 
দিকে ঝু'কে পড়ে জিজ্ঞেস করলে, সুরটা তোমার মনে পড়ে? গান আমি; 
জানি না, বুঝি না, কিন্ত তা স্বীকার করতে লজ্জাই হোলো । তাই বললাম, 
হ। বিরামের সময় ও আবার আমাকে জিজ্ঞেস করলে, কোন গত্টা 
বাজাচ্ছিল ? খুব একটা মন মাতানো স্থুর। হয়তো জীবনে গান গেয়ে বাই, 
কি কারমেন এমনি একটা গৎ॥ তাই বলেও ফেললাম, কারমেন। ও আমার, 
দিকে এমন করে তাকালো, মনে হয় বেন প্রথম দেখছে। তারপর বললে,. 
তোমার কান তে চমৎকার তৈরী! গৎটা ছিল বেটোফেন কি আর কাঁরো। 
আমি কি করে জানবো বল? কিন্ত ওর কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম। বাড়ি: 
ফিরে আরদীতে দেখলাম নিজের মুখ-_আমার কান দুখানা এমন কিছু নয়, 
সবে চুল ছে'টেছি, চুলগুলো লেগে লেগে আছে! কি বিশ্রী ব্যাপার। আমার' 
মনে হোল, রান্না সত্যি সত্যিই আর বলেনি। কিন্ত কানের গড়ন নিয়ে ঠাট্টা 
তো৷ করেছে। তাই মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মা আমার কান ছুধানা' 
কি বেঢপ নাকি? মা জবাব দিলেন, তোর কান দুখানা ঠিক তোর বাঁবার: 
মতো ! বাবাকে তে! আমার মনে পড়ে না, আমি যখন একেবারে বাচ্ছা 
তথনি তিনি চলে যাঁন..-বিয়ের“পরে রায়াকে একদিন বললাম একথা । সেতো" 
সেই থেকে গাঁ্টা করতো । প্রায় পাঁচ বছর ধরে এমনি ঠাট্টা চলেছিল. '*ওচিঠি, 
খুব কমই লেখে। ওকে আমি জানি। আমার চিঠি লেখার ধাত নেই। ও» 
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“তো এখন সার্জেন্ট--তোমাকে বলি ভাই, বাড়ির জন্ত মন কেমন করছে। 
কিয়েডকে আবার দেখতে চাই। আমরা তো : কাছে এসে গেছি-..আমার 
বাড়ির সবাই ওখানে নেই। ওরা অনেক আগেই চলে. গেছে। কিন্ত কি 
শাহর ভাই। -আমার বড়ই আফশোস ভাই, তুমি আগে কখনো ওখানে বাওনি। | 
গ্রীঘ্নে তে| চমৎকার সি 

ওসীপ স্বপ্নে বিভোর । রে 
সাদা পোষাক-_তারই উপর 
যায় না। 

মিনারেভ ওলিয়াকে বললে, 

চমৎকার লোক ওসীপ। 


দের বালক দেখছে সে চোখে । গীর্জা, রায়ার | 
রোদের খেলা। কিন্তু এতো ভাষায় বর্ণনা করা 


তো মনে হয়... 


কিন্তু কাল কেমন খুশি হয়েছিল দেখেছ? যখন তোমার সন্দে নাচছিল, 


আমার পা মাড়িয়ে দিলে। একেবারে চেপে টে গিছলো আর কি 
হাসলো 'ওলিয়া, তবু বললে, . 


ও বতই খুশি হোক, ও অগ্বী।... {TEI 
“পরার দশদিন পরে. ওসীপের স্বপ্ন সত্য হোল); ওদের পণ্টনকে ঝিতোমিরে 
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পাঠানো হলো । কিয়েত দেখলো ওসীপ। ৷ ক্রেশচাতিকে এসে সে অবাঁক- 
হয়ে গেল।- যে কিয়েভ-এর কথা এতদিন সে ভেবেছে, সে কিয়েভ আর 
নেই। বর্ষাঘন অন্ধকারে ভগ্রাবশেব কালো কালো মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে ॥ 
বহু ধ্বংসীভূত নগর সে দেখেছে, কিন্ত তাদের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, মহাযুদ্ধের 
৷ চেতনা। কিন্ত কিয়েভ তো তার কাছে ছিল শান্তির নগরী। সে তার শান্তির 
NEG ছেড়েই চলে গিয়েছিল। আবার ফিরে এসেছে সেই ক্রেশচাতিকে ॥/ 

তার সামনে বিছিয়ে এক ধ্বংসত্তপ-কিয়েভ তো নর ।__সেই সর্বনাশা 

যুদ্ধের ধবংসস্ত,প। 

সে মাকাসারগাস্থী স্ট্রাট ধরে চললো--দেখতে চায় তার নিজের প্রিয়জনের, 

আবাস এখনো অটুট আছে কিনা । হা, আছে বই কি। খুশিই সে হোল ৷ 

সে পড়শীদের দরজায় গিয়ে ঘ! মারলো-_ইয়াকোভেস্কো_-ওদের সে একরকম, 

চেনেই না_-তবু ওরাই যেন এখন তার পরম আত্মীয় । ওরা তো ঠিক তার: 

পাশেই থাঁকতে। সেই ,স্থখে সুখের দিনে শান্তির দিনে--*ইয়াকৌভেঙ্কো ফৌজে- 
' ছিল। ছোট মেরে নিনোচকাকে জার্মানর৷ বেগার খাটাতে ধরে নিয়ে গেছে। 
শুধু আছেন বৃদ্ধা মারিয়া নিকিফোরোভন! আর খোঁড়া গ্লাসা। সৈনিকদের, 
উ্দি-পর! লোকটির দিকে চেয়ে মারিয়া নিকিফোয়োভনা অবাক হয়ে তাকিয়ে. 
রইলেন ; আলপের্তকে তিনি চিনতে পারলেন না। প্রতিটি সৈন্তই তার স্বামীর: 
কথ! তাকে মনে পড়িয়ে দেয় । 

এই চেয়ারে বন্ুন।, কিছু যে আপনাকে খেতে দেব, তারও উপায় নেই ॥ 
জার্সানরা দখল করে বসার পর থেকে আমরা বড় গরীর হয়ে পড়েছি ।--- 

ওনীপ যখন নিজের পরিচয় দিলে, তিনি কেঁদে ফেলবেন। 

কি হোলো? ওসীপ জিজ্ঞেস করলো। 

তোমার মার কথ! ভাবছি, আহা বেচারী! ও আমার কাছে এসে বললেন». 


আমাদের ওরা চালান দেবে । 
জানি না, এ শরীরে ধকল সইবে কিনা, বাঁচাবে! কি বাঁচবো না, তাই আমার, 
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রদোর জিনিস-পত্রের দিকে আমার ছেলে, ছেলের বৌ ফিরে না আসা 
পর্যন্ত নজর রেখো।...সত্যি, ও পশুগুলোর কি মনে আছে, তখন কি আমর! 
জানি। পরে নিনোচক এসে খবর দিলে, ওদের সবাইকে খুন করে ফেলেছে, 
“ছেলেমেয়েরাও বাদ বার নি। আমার তো বিশ্বাসই হোল না, শেষে সবই 
শুনলাম। বাবি-আর এর খুনের কথ! শুনলে এখনো চোখের জল চেপে রাখতে 
পারি ন! গো !..তোমাদের ঘরে ওরা এসে একটা জানোয়ারকে ঠাই দিলে, 
তার খালি নজর কাকে জার্মানীতে চালান দেওয়া বার । এই তো আমার 


ওসীপ শুনে গেল, কিন্ত তার আর মন বসেনা। শুধ হয়ে সে রইলেঁ। 
তার মুখখান| এমনিই কঠিন, কিন্ত আজ সে মুখে ফুটে উঠেছে দুঃখ । মারিয়া 
: না সেই মুখ দেখে চুপ করে গেল। গ্লাশ| রানা ঘরে ছুটে গিয়ে 
“ফৌপাতে লাগলে| এবার ওসীপ উঠে পড়ে আস্তে আস্তে বললে, 
এবার উঠি। f 
মারিয়| ভয় পেয়েছে। | 
‘কোথায় যাবে? একটু বোসো না... ্‌ 
“না, বাই" 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইঠাৎ তাঁর মনে হোল, হয়তো ও সব গুলিয়ে 
“ফেলেছে। রায়া না লিখেছিল, ওরা বাস্তত্যাগীদের সঙ্গে চলে গেছে...কুলিকোভাদের 
ওখানে গিয়ে কড়া নাড়লে। এক বুড়ি দরজা খুলে দিলে _ f 
ওসীপ বললে, আমি আলপেত”। জা্মীনর! যখন আসে, তুমি কি এখানে ছিলে? 
ছিলাম বই কি। কি সময় গেছে বাছা। L 
আমার মায়ের খবর জান ? 
স্বর কেঁপে উঠলো স্বরে হতাশ|। কুলিকোভা ভাবলে, ওসীপ বুঝি তাকে 
“কোনে ব্যাপারে দুষছে। 
লে তাড়াতাড়ি বললে, . 


| 
| 


১৪৩ 2 J 5 ঝড় 


আমরা কিছু করতে পারিনি বাছ-:-আমাদের কথা কি তারা শুনতে 1... 
এই তো বাঁছা আমাকেই সদর দপ্তরে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল। কোনে। রকমে 
তে প্রাণট নিয়ে ফিরে এলাম। এসে দেখি, সে কি কাণ্ড, আমার বাক্স 


* প্যাটরা সব লণ্ডভণ্ড .করে'ফেলেছে'-* 


আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করব, বল তো আমার মা আঁর খুদে নি 
‘কোথায় ? 

সেদিন সন্ধ্যায়ও বাছ! দেখ! হয়েছিল, কিন্তু ওর! যখন যায়, তখন আর দেখা 
হয়নি। এত ভয় পেঙ্গ বাছারে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে একবার যে গিয়ে দেখে 
আসব, তাঁও সাহস হোল ন|।--- 

বাবি-আর এ চললো ওদীপ। পথে সে বাড়িগুলির দিকে তাকাতে 
তাঁকাতে চলেছে । গাছপালা, কামানের গোলায় বিধ্বস্ত পথ। মনে করে সে 
রাখতে চায়, পথটাঁকে_-এই পথে চলে গেল তার মা আর মেয়ে। 
মন তার ফাঁকা ; এখনে। সে তার দুঃখের গভীরতা উপলব্ধি করতে পারে নি। 
নিশ্বাদ বন্ধ হয়ে আসছে, কানে তালা লেগেছে ; শুধু চলেছে তো চলেছেই, একটা! 
ভাবনা হঠাৎ ঝলক দিয়ে গেল মনে 3 উঃ, এই লোভোভ স্রীটটা কত লম্বা! সে 
জানেনা, তার. মার মনেও এই কথাটাই উদয় হয়েছিল সেই মৃত্যু যাত্রায় 
আলিরেনকার সঙ্দে যেতে যেতে তিনি ভাবছিলেন_-কত দীর্ঘ দীর্ঘ এই পথ! 

কেউ নেই। হঠাৎ একটা! ভাঙাচোরা বাড়ি থেকে কে একজন বেরিয়ে এল। 
তাঁর চোখ দুটো মাতালের মতো ৷ ওসীপ তাকে ডেকে শুধালে, 

বাবী-আর কতদূর ? 

এই তো কাঁছেই। ডান দিকে যাও, গেলেই পাবে । তোমার বুঝি ওখানে 
আত্মীয়-কুটুম আছে। 

কত সেপাই যে এখান দিয়ে গেল, সবাই জিজ্ঞেস করে-..কিন্ত ওখানে গিয়ে 

!তো কিছু দেখবে না। 
জার্সানরা যখন বেগতিক বুঝলে, ওর! একগাদা বন্দীকে এনে তাদের দিয়ে 
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সব জনি খুঁড়িয়ে একটা চিহ্ন পর্যন্ত রাখলে না। লাসগুলো দিন রাত ধরে পুড়তে 
লাগলো । পোটড়! গন্ধে দম নেবে কার সাধ্য । স্তাঙাৎ, তোমার কাছে একটা 
দিগ্রেট আছে? 


বাবী-আর এ এসে সে পৌঁছলো । কোথাও এখনো উত্রাই-এর গভীর. ২. 


খাদ আর নেই। সব খাদ বুজানে। 

বালি-আর ছাই, ছোট ছোট পোড়া হাড়। মা বাজারের থলে নিয়ে এসে 
বলতেন,. আলীয়া, তোর জন্যে গোলাপ জাম এনেছি। তুই তো গোলাপজাম খুব 
ভালবাসিস-তাই না ?...থিরেটারের উলটো দিকে কি চমৎকার একখানা বাড়ি 
করেছিল-"আনিয়াকে সে বলেছিল, তোকে মস্কো থেকে একটা ভালুক এনে 
দেবো । আলিয়া জিজ্ঞেস করলে, কাম্মাবেনা তো? বন্ধুর দল, চেনাঁশুন! মানুষ 
চারদিকে ছিল, এখানেই সে বেড়ে উঠেছে, তাদের সঙ্দে বসবাস করেছে...ওসীপ 
হাটুটা লুটিয়ে পড়লো মাটিতে, ঠাণ্ডা, ভিজে বালিতে মুখ গুজে দিয়েছে। 

আঁধার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু সে তো! উঠতে পারছে না। এ পরিবেশ 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারছে না। এখন তার রাজার কথ! মনে 
পড়ছেনা। রায়! ভালোবাসে বলেই মিথ্যে করে বলেছে। এ তার সাদা মিথ্যা 
কথা__নিজে সে অমস্ত দুঃখের বোঝ| কাধে তুলে নিয়েছে- ওসীপের মনের শান্তি 
নষ্ট করেনি"*-কত দিন ধরে তো এক সঙ্গে আছি, অথচ ও কেমন মেয়ে বুঝতে 
পারি নি। ও যখন সীমান্তে চলে গেল, আমি অবাক হয়ে গিছলাম। 
সৈনিকের জীবন কি মৃত্যুকে ডরার না। ওর দৃঢ়তার তো অবধি নেই। ও. 
আমাকে আলিয়ার কথা লিখলে । ওর মার মন সেদিন কি ভেবেছিল কে 
জানে ?"'“আমি বরং চিঠিতে লিখে ওর দুঃখ আরো বাড়িয়ে দিলাম । লিখলাম, 
ওরা গেছে ভালই হয়েছে। ওখানে তো সবাইকে ওরা খুন করেছে। তারপরে 
আলিয়ার কথা জিজ্ঞেস করলাম, ও কতো বড়ো হয়েছে জানিও-** 

ওদীপ ভাল লেখক বা বক্তা নয়, ওর মনের কথ! ব্যক্ত করতে জানে না; 
বহুদিন আগে যখন ওরা স্তালিনগ্রাদের কাছে ছিল, একদিন নিজেকেই নিজে 


১৪৫ ঝড় 


জিজ্ঞেস করেছিল, কেন আমি মিনারেভের কুকুর ছানাটার মতে| বোবা হয়ে 
থাকি। ও ও হয় তে! অনুভব করে, কিন্ত বলতে পারে না। দুদিন পরে সে 
রায়াকে লিখলেঃ 

রায়া, আমায় প্রিয়া, রায়াঃ 

তোমাকে প্রশ্ন করে বিরক্ত করছি বলে রাগ কোরো না। 
এখন আমি সব জেনেছি, বাবী-আর এ আমি নিজে গিছলাম। লিখলেও 
তুমি বুঝতে পারতে কি গভীর দুঃখে আমরা হুঃখী। রারা, আমাদের 
দুজনকে এই দুঃখের ভিতর দিয়ে দিন কাটাতে হবে। কথায় তো এ দুঃখ কমেনা। 
আমি তোমার হাত ধরতে চাই রায়া, বলতে চাই__ আমরা দুজনে আজ এক!__এক 
ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেছে জীবনে-_তবু তুমি আর আমি বাঁচবো__কিছুই ভুলবোনা 
ভুলবো না-_এই ভয়ংকর স্থৃতি জীইয়ে রাখব আমাদের মনে। তোমার চরিত্রের 
দৃঢ়তার আমি পরিচয় পেয়েছি রায়া। আজ আবার আমরা রওনা হব সীমান্তের 
দিকে । জানি না, কিয়েত এ কত লোক খুন হরেছে। লোকে বলে সত্তর 
হাজার। হয়তে| তাই হবে। কিন্তু সংখ্যা তো এখানে তুচ্ছ_-ওর৷ মানুষকে 
হত্যা করেছে। ওদের ক্ষমা নেই! প্রিয়া, তুমি দৃঢ় হও! বাবী-আর এ যা 
দেখে এলাম, তারপরে তো শব্দের লাজুকতা আর আমার নেই। আমি বলতে 
চাই, তুমি আর আমি চির দিনের জন্য বাধা পড়লাম-_ওসীপ এ বন্ধন তো! মৃত্যুর 
চেয়েও অমোঘ, মৃত্যুর চেয়েও দৃঢ় । 

মিনায়েভ ওসীপকে দেখে বুঝলো, কিছু একটা ঘটেছে । কিন্ত জিজ্ঞেস করার 

. সাহস পেল না ॥ ওসীপ চুপচাপ । সাতদিন পরে যখন ওসীপ আর মিনায়েভ 

পরিদর্শনে বেরুল (জার্মানরা একটা! গোটা বাহিনী নতুন আমদানী করেছে, 
স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছেনতাঁর! তুমুল সংঘর্ষের জন্ত তৈরী ), ওসীপ বললে 

আমার মা আর আলিরা"*-বাবী-আর এ'-- 

মিনারেভ নিঃশব্দে ওসীপের হাতখানা চেপে ধরলো। আর ও কথা! 

। উঠলো না। 


১০ 
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সপ্তাহ ভোর আর ওকথ| নিয়ে ভাববার সমর পেলনা ওদীপ। ৷ তুমূল যুদ্ধ 
শুরু হয়েছে। মনে হয়, জার্মানদের রণোন্মাদন| বুঝি আবার জাগ্রত। : তার! 
উনিশশে৷ একচল্লিশ আর বেয়াল্লিশের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । কিন্ত বোলে!- 
গোরোদ আর দোনেং অঞ্চল থেকে যার! পিছু হটে এন তাদের কি আবার ও বুদ্ধ 
কর! চলে! জার্মান সামরিক বিভাগ তাই ছিন্নভিন্ন বাহিনীকে সরিয়ে নিয়ে 
পশ্চিম থেকে আমদানী বাহিনীকে দিয়েছে সামনে এগিয়ে । কান্ক-এর যুদ্ধে, 
জার্মানদের প্রেরণার মূলে ছিল শাদুল আর ফান্ডিস্থাগ্ড বিমান। কিরেভ উদ্ধার 
করে ওর! ছুনিরাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিল বে, লাল ফৌজের সাফল্য আকস্মিকতা 
ছাড়া কিছুই নয়। 

জার্মান প্রতি আক্রমণ শুরু হোন সাফলোর সঙ্গে ; তুমুল বুদ্ধের পর, 
জার্মানরা ঝিতোমীরে ঢুকে পড়লো, তারপর এগিয়ে চললো কিরেভ-এর পথে। 
বিভাগীয় সেনাধ্যক্ষ জেনারেল জাইফভ, ওসীপকে হুকুম দিলেন সদর সড়ক আর 


প্রধান রেল পথ রক্ষা করতে হবে। জেনারেল বললেন, আসল হচ্ছে, 
ট্রেঞ্চের যন্ত্রপাঁতিগুলো-.. ; 


পল্টনের প্রধান দপ্তর তাড়াতাড়ি খোঁড়া ট্রেঞ্চে বসানো হোলো। 
একটা উচু টালার ঢালে ট্রেঞ্চট।। 


ওসীপ র্যাড ভটাণ্টকে ডেকে বললে, আমাকে লিওনিজকে ডেকে দাও! 
কিন্ত লিওনিজ-এর সঙ্গে যোগাযোগ কর। হোল না। মিনায়েভ জবাব দিলে, 
এ অঞ্চলে এখনে সব চুপচাপ আছে, শুধু ওরা এখনে! টালাটার উপর গোলা 


চালাচ্ছে । ওরা বেন ক্ষেপেই গেছে:-‘পলিশচুক-এর 'স্দেও বৌগস্থত্র নেই। . 


একজন সিগন্তালমান হামাগুড়ি দিয়ে বেরিরে গিয়ে এসে জানালে, জার্সানরা 
ট্রেঞ্চের কাছে এসে পড়েছিল, কিন্ত তাঁদের তাড়িরে দেওয়া হরেছে। তিন নন্বর 
পল্টন এখনো খাড়া। সকাল ন’টার ভিতরে এই ঘটনা ঘটে গেল, সওয়! দশটায় 
এল সাতখানা শাহুল। তার! টীলার সদর দপ্তরের উপর উঠে এন । গোলাগুলী 


ফেটে পড়তে লাগলে! চারদিকে । বারবার ওদীপ উঠে পড়ে ঘুরে ঘুরে দেখলে, । | 


J 
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সবাই ঠিক জায়গায় মোতায়েন, আছে। বিভাগের অধ্যক্ষ তাকে ফোনে 
ডাকলেন। র 
জাইকভ চেঁচিয়ে উঠলেন, তোমার ওদিকে কি ব্যাপার? 
টিকে আছি, বাধা দিচ্ছি। ছাবিবশটাট্যাফ চলে এসেছে। নিওনিজের 
এলাকা পেরিয়ে এসেছে। আর আছে সাতটা টাইগার, ৷ 'কাটুশা'দের 
ওদের পিছনে লেলিয়ে দিতে হবে-"" 
দুটো ‘টাইগার’ চুরমার হয়ে গেল, বাকিগুলে| চলে গেল ডান দিকে__পলিশ- 
হকের বিরুদ্ধে ছুটলো । তিন নং বাহিনী পেছু হটেছে, ট্যাঙ্কের পিছনে জার্মান 
পদাতিক বাহিনী । নিনারেভকেও পেছু হটতে হোল। দিনের শেষে ছুটি পণ্টন 
ঘেরাও হয়ে গেল, কর্মচারীরা'ও বাদ পড়লো না। ওসীগের মুখে তিক্ত হাঁসি ফুটে 
উঠলো! ঠিক যেন উনিশ শো! এক চল্লিশ সাল এসে গেছে_তবে এক পল্টনের 
বদলে দু-ছুটো পণ্টন তাকে চালাতে হবে। চবিবশ ঘন্টা! ওরা টিকে রইল। ওসীপ 
একটু মাথায় চোট খেলে, মাঁথ। যেন ছিড়ে পড়ছে, গা বমি বমি। ট্যান্কের আক্রমণ 
“প্রতিহত করা হোলো আগুনে বোতল দিয়ে। দিনের শেষে জেনারেলের পাঠানো! 
একদল গোলন্দাঁজ এসে পৌঁছতেই মিনাকেভ-এর দল কোনো রকমে সদর ঘাঁটিতে 
গিয়ে হাদির। ওদীপ ছুটলো! লি'ওনিজের এলাকায়, সৈন্যদের একটু চাঙা করে 
তুলতে হবে। পরদিন সেনাবাহিনী পাল্টা আক্রমণ করে একটা ছোট গ্রাম, 
দখল করে নিলে। দিনটা তবু য| একটু শান্ত, জেনারেল জাইকভ ওসীপকে 
, ডেকে পাঠালো । ওসীপ সব খবরই দিলে--একে একে সবগুলিই আবার দখল 
“হয়ে গেছে, শুধু পলিশঢুককে একটা খামার বাড়ি এখনো দখল করতে হবে। 
একটু উচু জায়গায় বাড়িটা, পলিশচুকের ক্ষতিও কম হয় নি। সংরক্ষিত 
ফৌজ যদ্দি-*: ) 
কি হয়েছে তোমার, জেনারেল হঠাৎ জিজ্ঞেস বরে 
অসুস্থ মনে হচ্ছে'*- ও 
মাথায় চোট পেয়েছি, তেমন কিছু নর 


বলেন, তোমাকে তে 
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তোমার ঘণ্টা দুয়েক একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার 

না, আমাকে পলিশচুকের সঙ্গে দেখ! করতে হবে । 

দাড়াও, আগে কিছু খেয়ে নাও । 

জেনারেল ভোদ্কা ঢেলে দিলেন, কণ্টা মস্ত চীনেমাঁটির পেয়ালার তলাটা 
ভতি করে দিলেন, ঢালতে ঢাঁলতে হঠাৎ চেয়ে দেখেন ওসীপ ঘুমিয়ে গেছে। 
মাম্যগুলোর ওপর দিয়ে কি ধকলই না গেছে! জেনারেল আর টু শব্দটি করলেন 
না ; তিন রাত তার ঘুম হয় নি। কিছুক্ষণ পরে সে লাফিয়ে উঠে মাঁথাটায় 
একবার ঝাঁকুনি দিলে, এবার চললো পলিশচুকের সন্ধে দেখা করতে। 

মিনায়েভ, তোমার ওদিকের খবর কি? 

খারাপ নয়। যুদ্ধ আরে! কিছুদিন চলবে মনে হয়, 

আরে! চার দিন ধরে চললো! যুদ্ধ_আক্রমণ আর গ্রতি-আক্রমণের পাল| 
তার পরে সব শান্ত হয়ে এল, জার্মানরা কিয়েভের আশ! ত্যাগ করলে। ওসীপ 
পুরো ছটি ঘণ্ট| ঘুমিয়ে উঠলো । উঠে বরফ-ঠাণ্ডা জলে স্নান করলে-_বরফ পড়া 
শুরু হয়েছে, হঠাৎ সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে|--রায়ার কাছ থেকে চিঠি এল না কেন? 
দে তাকে লিখনে_-বেচে আছি, ভাল আছি--তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় রইলাম__ 
এখন আমার সমস্ত জীবন তোমাকে ঘিরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে। 


॥ 


আঠারে! 
কর্ণেল হুমার বললেন, ডাকাতগুলো এখন আমাদের নাগালের বাইরে, ওরা 
দ'হপ্তায় টার-চরটে ট্রেণ উড়িয়েছে...জানিনা। হঠাৎ ওদের সাহস বাড়লো কিসে__ 


কমিসানার জেনারেলকে খুন করে সে, লাল ফোজের অভিযানের সাফল্যে যাই 
হোক, ওরা সেই হেমন্তকাল থেকেই জালাচ্ছে, 


৮০ গালা 


১৪৯ ঝড় 

শার্কে বললে, আমাদেরও দোষ আছে।. দশ মাস তো এখানে আছি, 
আর রোজই শুন্ছি, রুশদের সব্দে ডত্রতা-মাফিক চলার দরকার নেই। 
অবশ্য, আপনি বুঝতেই পারছেন, ভদ্রতা বলতে যা বোঝায় তা নয়। ফ্রান্সে 
আমাদের কাজটা সোজাই হয়েছিল, কিন্তু এখানেও তো একটু চেষ্টা! করতে 
হবে। রুশদের মন তো নয় যেন গহন বন, বন পার হয়ে যেমন বাওয়। যায়, 
আবার পথ-হারানোর ভয্নও আছে। হের কর্ণেল, আঁপনি যদি আমাকে 
অনুমতি দেন তো, আমার পরিকল্পনা আপনাকে শোনাতে পারি. 

সে ব্রিক-কেস থেকে একখান! লেখা কাগজ বার করে পড়তে লাগলে ৷ 
খুদে খুদে লেখার ঠাসা কাগজখানা। সুমাঁর অন্য মনস্ক হয়ে শুনছেন, মনে তার 
ভাঁবন।! শার্কে লোকটা কে? মেজরের পদবী, কিন্ত তা ছাড়া ও কি আরো 
কিছু । কুৰ, ওর মুরুববী। বেচারা হাইনৎস্‌ ওকে “প্রতারক” বলেছিল, তার 
ফলে ওকে বদলী হতে হর। শার্কে নিজে অতি বিনয়ী ঃ সে বলে, আমি 
সামান্য একজন কর্মী, হয়তো ওর হিমলারের সঙ্গে সম্পর্ক আছে।---বাই হোক, 
ওকে তুচ্ছ করা ঠিক হবে না। একটু বাঁ তারিফই করতে হবে। শার্কে পড়া 
‘শেষ করতেই কর্ণেল বললেন, 

আমার মতে, এখানকার পক্ষে এটা যেন বড় বেশি সুক্ম। আপনার এই 
পরিকল্পনা দেখলেই মনে হর, বহুদিন আপনি ফ্রান্সে ছিলেন। যাহোক, চেষ্টা 
করে দেখুন হের মেজর, আপনার উদ্ধমের আমি প্রশংসাই করি'- 

শার্কে সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছে। পরিস্থিতি এনেছে হতাশা, বাতির: 
সন্ধে দ্বিপ্রহরিক ভোজের কথা মনে পড়ে তার হাসি গেল! এখন তো এ 
বর্বরগুলোকে ভয় দেখাবার কাজ পেয়েছি, বেহালা দিয়ে কি আর পেরেক ঠোকা 
বায় !...কিন্ত অভিযোগ তাঁর নেই। পরিস্থিতি ভয়ংকর! লালফৌজ অভিযান 
শুরু করেছে, ন্যাশনাল সোশালিজমের ভাগ্য রাশিয়ায়ই স্থির হয়ে যাবে। এ মেয়েলি 
হুবার্ট, ও হুমার_-ওর। ভাবছে আত্মরক্ষার কথা ;_ওরা যে কোনো মুহে ইংরেজ- 
দের স্দে আপসোস করতে রাজী | কিন্ত তৃতীয় রাইক বাচলে আমি বাঁচবে]... 


ঝড় ১৫০ 


চতুর, বুদ্ধিমান শার্কে, কিন্ত তবু তার মনের পরিধি বড় সংকীর্ণ। যখনি 
জটিলতা দেখা দেয়, কুট পাকচক্রের খেল! চলে, তখনি তার বুদ্ধির পরিচর সে 
দেয়, ভীষণ প্রত্যুত্তরে মে শানিত হরে ওঠে। কিন্তু মনটা তার কঠোর, স্থল__ 
গাথর। তার কাছে ফুরারের বক্তব্য মান্থষের ভাবনার অভিব্যক্তি নয়।__-আদেশ। 
পারীতে জার্মান শাসন কায়েম করবার জন্তে সে অভিজাত রেস্ডোরাগুলিতে ঘুরে 
বেড়াত, নিভেলের স্দে কবিতা নিয়ে আলোচনা করতো-_হচ্ছন্দ, অবাধ, উচ্ছ আল 
ছিল সে কিন্ত এখানে কুঁড়ে ঘরে কাটাচ্ছে দিন, সেখানে বিছানায় ছারপোকা, 
আনু খাচ্ছে, শহর ঢু'ড়ছে, ক্যাথলিক গীর্জার যাচ্ছে-যদিও তার ছাড়পত্রে আছে 
মে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট । সে ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয়। সে চায় শৃঙ্খলা কায়েম করতে__ 
কিন্ত কতগুলো! নির্বোধ তাকে বাধা দিচ্ছে। 

কর্ণেলের সঙ্গে কথা বলে একটু সে খুসিই োলো। বহুদিন থেকেই লে 
বলে আসছে, লিখুয়ানিয়া থেকে একদল পুলিশ আনানে| হোক, কিন্ত এর! গ্রাহা 
করেনি। এবার সে পরিকরন। কাজে খাটানো! বাবে।'-, 

সে একজন ছোকরা পুলিশকে দেখে বললে, 

এখানকার মেয়েদের তোমার কেমন লাগে? 

ভয় পেয়ে পুলিশটি বললে, আমি ওদের কোনোদিন ছয়েও দেখি নি কত1। 

তুমি একটা বোকা! সব চেয়ে সুন্দর মেয়েকে খুঁজে বার করে টেনে- 
হিচড়ে বাড়ি নিয়ে বাও। যাও, আজকেই তাই কর। 

একটু সবুর করলেই ভাল হয়... 


তাহলে আমি তোমাকে হুকুমই করছি । আজ রাতে একটা মেয়েকে টেনে 
“নিয়ে আসবে। 


কি_ঠিক তো? 

শহরের বামিনদেরা! প্রমাণ পেল বে জার্মানরা স্টায় বিচার জানে । যে ছোকরা 
পুলিশটা একটা মেয়েকে অপমান করেছিল, তাকে বাজারে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে 
দেও! হোলে! | শহরের প্রধানের সঙ্গে আলাপ করতে করতে শার্কে জাঁনালে__ 


১৫১ ঝড় 


এখানে যত অত্যাচার হয়েছে, ত! জার্মান্রা করেনি-_করেছে স্থানীয় 
পুলিশ । $ ৃ 

মিনস্ক-এ শার্কে কাপড়-চোপড়-নান! জিনিসপত্র সরবরাহের বন্দোবস্ত করলে । 
স্থানীয় দৌকাঁনগুলি তরে উঠলো রকমারি জিনিসে । দুটো লোক এক চাষী 
বৌয়ের কাছ থেকে হাস চুরির দায়ে ধরা পড়লো শার্কে বাইলো-রুশিয্ার 
ভাষার ডজনখাঁনেক কথা সুথস্থ করে নিয়ে শহরের এক সভায় বক্তৃতা দিলে। 
সেই সভার সে প্রতিশ্রুতি দিলে শহরবাসীর শাস্তি জার্মানদের কাম্য ভবিষ্যিতে 
তাদের পোষাক আর জুতো পাঁবারও সন্তাবন। আছে। 

এবার আসল কাজে নেমে পড়লো শার্কে_নালিবক বন এবার "সাফ করতে 
হবে। এই বনে যে শুধু প্রতিরোধ-সংগ্রামীর! আছে তা নয়, এখানে বহু পোল 
এসেও জম! হয়েছে। এরা লণ্ডনের পোল সরকারের লোক। শার্কে বহুদিন 
থেকেই পেড়াগীড়ি করেছে বে, এদের সঙ্গে একটা চুক্তি কর! হোক, কিন্তু হুবাট 
ভয়ই পেয়েছে। এখন তে! কর্ণেল শার্কে দে অধিকার দিয়েছেন । ‘লণ্ডনবাসী’- 
“দর এক প্রতিনিধির সঙ্গে শার্কের দেখা হোলো এক বন-রক্ষকের কুটীরে ৷ 

শার্কে বললে, আমাদের উপর আপনাদের কোনো অনুরাগই থাকতে পারেনা, 
আর আঁমিও তেমন প্রেমের প্রস্তাব নিয়ে আসিনি। নিজেদের বোকা বানিয়ে 
লাভ কি? কিন্তু এতো জানি, রুশদের আপনারা ঘ্বণা করেন। তাই প্রস্তাব 
করি, আনুন আমর! একটা চুক্তি করি-_সাময়িক ভাবে আমরা বিরোধ স্থগিত 
করলাম । আপনার! তাহলে এই এলাক! থেকে লাল ফৌজদের তাড়িয়ে দিতে . 
পারবেন । 

আট ঘণ্টা পরেই চুক্তিতে সই.করা হোলো । পোলদের শহরে এসে জিনিস- 
পত্র কেনাকাটার স্থবিধে দেওয়া হোলো, কিন্তু তাঁরা একমাত্র দিনের বেলায়ই 
আসতে পারবে । তাঁও দশজনের বেশি নয় । 

দুই দলই এখন মিলে মিশে লাল ঝাগাওয়ালাদের বিরদ্ধে অভিযান করবে। 


শার্কের এই প্রথম বিজয় । 


ঝড় ১৫২ 


স্থানীয় বাসিন্দেদের ভিতরে শার্কে একমাত্র ডেপুটি মেয়র ভাসিলেক্কোকেই 
বিশ্বাস করে। তিরিশ বছরের উপরে তাঁর বয়েস, অবিবাহিত সে, চোর! কারবার 
করে, আবার প্রেমের কবিতাও: লেখে । সোবিয়েৎ শাসন বসার পর বাইলো 
রুণিয়ার পুরানো কাহিনী নিযে সে এক নাটক লিখে প্রতিবোগিতার দেয়। 
জার্মানরা আসার পরেই সেই আবার গিয়ে সদর দপ্তরে হাজির হয়। একজন 
জার্মান কর্মচারী তাকে জিজ্ঞেস করে, লাল ঝাণ্ডাওয়ালার! কি তোমার উপর 
অত্যাচার করেছে। ভাসিলেক্কো জবাব দের, শারীরিক অত্যাচার করেনি, কিন্ত 
আমার আত্মার উৎপীড়ন চলেছিল। আমি একজন আদরশবাদী ম|নুব। 

শার্কে ভাসিলেঙ্কোকে ডেকে বললে, আমি একজন এমন লোক চাই, যার 
নামে কোনো নিন্দে নেই। তাঁকে আমি প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের কাছে 
পাঠাতে চাই। 

সনেক ভেবে ভামিলেঙ্কো এক ডাক্তারের সহকারীর নাম বললে। পাশ৷ 
কুটাস তার নাম। মন্ত জোয়ান, কিন্ত এতই নিরীহ যে লোকে ঠাট্টা করে বলে, 
ও নাকি কর্ণেলে হুমারের কুকুরটাঁকে দেখেও সেলাম বাজায়; কুটাসকে সেই, 
রাতেই গ্রেফতার করে এনে খুব পিটুনি দেওয়া হোলো। পরদিন তাঁকে হাজির 
করা হোলো শার্কের কাছে। 


সে প্রতিবাদ জানালে, আমি তে কোনো দোষ করি নি। 

হয়তে| সত্যিই বলেছ, কিন্ত গেষ্টাপোরা তোমাকে ধরে এনেছে, আমি তে 
কিছুই করতে পারি ন|। তবে একট ফন্দি বাতলাতে পারি মাত্র...নালিবক 
বনে যাঁও, প্রতিরোধ-সংগ্রামীদের গিয়ে জানাও, এই অত্যাচার আর তোমরা 
সহ করতে পারছনা, আমরা ওদের শক্তির একটা শীঁচ করে নিতে চাই, ওদের 
বিমান-সংকেতও আমাদের জান! দ্রকার-জেনে আসতে পারলে, আমি 
তোমাকে দশহাজার রুবন পুক্্ধার দেব, আবার ছেড়েও দেব। 

কুটাস বললে, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে। 

ওরা তোমাকে আদর করে ডেকে নেবে_-তোমার বেশ ভাল লোক 
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বলে নামডাক_. আছে। তোমার সাটটা খুলে দেখিয়ে দিও গেষ্টাপোরা কি 
করেছে, তা ছাড়া, আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব না, তুমি পালিরে যাবে, 
আমরা কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেব! তোমাকে ধরতে পারলে তাকে পুরফ্চার 
দেওয়া হবে - 

চুপ করে রইল, শার্কে আপন মনে ভাবলে, 7 ওর কথা 
বললে কেন? ওর মতো! চোখ আমি কখনো দেখিনি=যেন ভেড়ার. চোখ*** 
অবশেষে কুটাস রাজী হোলো। 

শার্কে তাঁকে বললে, কিন্তু একেবারে ওদের দলে গিয়ে ঢোকার ফন্দি 
কোরোন1! আমি তোমার একটা স্বীকারোক্তি রেখে দিচ্ছি, যদি বিশ্বীস- 
ভঙ্গ কর, আমি কাগজখাঁনা সৌবির়েৎ কমিশীরের কাছে পাঠিয়ে দ্েব*" 

সপ্তাহ কেটে গেল, শার্কে কুটাসের কাছ থেকে খবর পাবার প্রতীক্ষার রইল। 
'লগুনবাসীঃরা জানালে, বোলশেভিকদের সন্ধে ওদের একটা থণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে। 
তাতে ছ’জন বৌলশেভিক নিহত ॥ শার্কে খুশি হয়ে উঠলো, শুরুটা মন্দ নর, 
কিন্ত তবুও হতাশা এল ।  কিয়েভ-এর উপর পালট! আক্রমণে সুবিধে হোল না। 
বৌলশেভিকরা এখন ভিতেবস্-এর কাঁছে, দক্ষিণে তুমুল লড়াই চলছে। হান্স 
লিখেছে, ফরাঁদীরা এখন উদ্ধত, মিত্রশক্তির অবতরণের প্রতীক্ষা করছে। 
সন্ত্রাসবাদী! সর্বত্র সক্রিয়, আমাদের পরীক্ষার দিন আসছে ।"** 

গ্রতিরোধ-সংগ্রামীরা শহরের বাইরে এক সরবরাহকারী দলকে আক্রমণ 
করলো, একজন দস্্য ধরা'ও পড়লো । বহুক্ষণ ধরে তার জেরা চললো, কিন্তু কিছুই 
বার কর গেল না । কর্ণেল শার্কেকে বললেন, 

ওকে ফাঁসিকাঠেই ঝোলাতে হবে, ওকে দেখলাম, একেবারে বাচ্চা, ও 
নিজে বলে, ও ছাত্র, সাধারণ মানুষ । 

শার্কে বললে, আপনার আপত্তি না থাকলে আমি ওর সঙ্গে কথা বলর, 
জেরা করবে। না, জেরা করে গেষ্টাপোরাই কিছু যখন বার করতে, পারেনি, 
তখন আমি আর কি করবো...আমি এই দস্যদের বিশ্লেষণ করে দেখতে চাই । 
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সুমার জবাব দিলেন, আমার আপত্তি নেই। পরে তিনি হুবার্টকে হাসতে 
হাসতে বললেন, শার্কে বোধ হয় সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখে, ব্যবসা নিয়ে জীবন 
শুরু করেছে, মনস্তাত্বিক নভেলে গিয়ে শেষ করবে। একেবারে দস্ডায়িভেন্ী 

শার্কের কাছে বন্দী এল, সে ছাত্র, নাম সে বলতে চাঁর না, গেষ্টাপোদের 
কাগজপত্রে তাকে ‘ইভান’ বলা হয়েছে, শার্কে তার আত্মবিশ্বাস আর ওদ্ধত্য 
দেখে চমকে গেল। 

বোসো যদি সিগারেট খেতে চাও, এই নাও, শত্রুর কাছ থেকে যদি সিগারেট 
নিতে তোমার আপত্তি থাকে, তাহলে নিওনা। আমি তোমাকে জেরা করতেও 
চাইন|। শুধু তোমার সঙ্গে দু-একটা ব্যাপার নিয়ে আলোচন। করব ।. কে 
জানে আমাদের আদর্শ স্যারের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা_-এ নিয়ে হয়তো আমার 
মনেই সন্দেহ আছে। : যদি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে তোমার ইচ্ছে না হর, 
দিওনা । আচ্ছা বল তো, আমাদের তোমরা ঘ্বণা কর কেন? 

জবাব দেওয়া শক্ত নাকি ? বন্দী হাসলো । যে কোনো! শিশুও এ জবাব 
দিতে পারবে। তোমরা এখানে এসেছ বলেই আমাদের দ্বণা-** 

তা যুদ্ধের সময়ে তৌ দুপক্ষের এক পক্ষ এক দেশ: থেকে আর-এক দেশে 
চড়াও হবেই। 

তোমরাই যুদ্ধ শুরু করেছ:-- 

আমরা তো৷ মনে করি, তোমরাই প্রথম যুদ্ধ শুরু করেছ। আমর! তো 
তোমাদের উপরে টেক্কা দিয়েছি। যদি তোমরা জেত, তোমরা বলবে, এ যুদ্ধ 
শুরু করেছে ভার্মীনর| ; আর যদি আমরা জিতি, তোমাদের আমরা স্বীকার, 
করিয়ে নেব, এ যুদ্ধ তোমরাই শুরু করেছ, কিন্ত এসব কথা থাঁক। 
আমি অন্য কথাই ভাবছি। এক বিরাট সংস্কৃতির প্রতিনিধি হিসাবে আমরা 
তোমাদের দেশে এসেছি, এতে প্রমাণিত হয়ে গেছে; আদিম যুগের বাড়িগুলোতে 
যেটুকু সুখ সুবিধে ছিল, তোমাদের বাড়িগুলিতে তাও নেই, একথাও আমরা 
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জেনেছি। জাতির কথা তোমরা ন! আসতে পার, কিন্ত যা সত্যি ত! তোঁ 
অস্বীকার করতে পারবে না-_আমর! তোমাদের চেয়ে টের ঢের বড়। কি, চুপ. 
" করে আছ যে? 
, আমি কি বলবো? গতকাল তোমারই দেশের মানুষ, ডগডগে লাল লোহা! 
) ।দিয়ে আমাকে সারা-গায়ে দেগে দিয়েছে। এই তো তোমাদের সংস্কৃতির প্রমাণ । 
তোমার এই উদ্বত্য তোমার মনের সংকীর্ণতা থেকেই এসেছে। শুধু একটা 
জিনিসই জান- সে দ্বণা।--- 
না, শুধু তা নয়---. 
আরকি? { 
= শার্কের দিকে সোজ! তাকিয়ে ‘ইভান’ বললে. 
আর আছে অবজ্ঞা । 
জবর মজার ব্যাপার তো..-কিসের উপর তোমাদের অবজ্ঞা? গেষ্টাপোর 
পদ্ধতির উপর? 
না, শুধু তাই নয়, তোমাদের মতবাদ, তোমাদের ভোগবিলাস, সব কিছুরই, 
উপর আমাদের অবজ্ঞা ।-_গ্রতিটি ব্যক্তির উপরও অবজ্ঞা । 
উদ্ধত যুবক ! আমি বুঝি, কেন তোমার এই ওুদ্ধতা__তোমার কিছু 
হারাবার ভয় নেই।...শক্রকে অপমান করতেই তুমি চাইছ। এই তো আমি 
একজন জার্মান তোমার স্ুমুখে বসে আছি। তুমি বলছ, তুমি আমাকে দ্বণা 
কর। কিন্ত কেন আমি যুদ্ধ করছি, একথা তুমি জান? 
নির্বোধ বলেই হয়তে! যুদ্ধ করছ-_তুমি হুকুমের চাকর, হুকুম মানছো, কিন্ত 
তোমাকে বোকা মনে হয় না, বরং পাজি বলেই মনে হয়। হয়তো লোভে 
পড়ে বুদ্ধ করছ -- তোমার দেশে তুমি হয়তো কাপড়-চোপড় বিক্রি করতে__ 
_ এখানে এসে তুমি হয়েছ সর্বশক্তিমান ভগবান । হয়তো তোমরা ভাবছ, জার্মানী 


অন্সব দেশের চেয়ে সেরা। 
তোমরাও যেন তা মনে কর না, সোঁবিয়েৎ রাশিয়া অন্তদব দেশের চেয়ে সেরা ই 
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আমি তোমাকে পাঁজি ভেবে ভুলই করেছি, তুমি পাজি আর বোকা দুই-ই । 
'আত্মতুষ্তির সঙ্গে আত্মোৎসর্গের তুলনা কি করে করবে? আমাদের আদর্শ 


আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বড়, আমাদের দেশও যে বিরাট একথাও তোমারা * 


‘জান, কিন্তু তার চেয়েও বিরাট, উদার আমাদের আঁদর্শ। 

তোমাদের আদর্শের পরিধির মূল কোথার-_-তোমাদের উদ্ধত্যে কি? 

জবাবট| সহজ। তোমরা কাদের জুটিরে এনেছ? পাজি, বদমাস, মাতাল 
আর লক্ষ্মাছাড়ার দল। 

তোমরা নিজেরাই তো বুঝতে পার। এমন কিংসামরিক উৎসবেও.ওদের 
"তোমরা বার কর না। কিন্ত আমাদের সঙ্গে আছেন থেলমান। আমার তো 
মনে হয়, অমন জার্মান আর ছুটি নেই। আমি তে! তাঁকে ঘ্বণা করি নাঃ 
'আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, তিনি জার্মান হলেও আমার পূজ্য। আর তোমাকে 
“আমি জার্মান বলে দ্বণা করি না, তুমি ফ্যাশিষ্ট বলেই আমার দ্বণা। 

শার্কে হাত নাড়লো, বন্দীকে নিয়ে যাবার সংকেত।..আলাপে সে বিরক্তই 
‘হয়েছে ।.:-অমন লোকের মতবাদ বদলানো যায় না...এ এক. জীবন-মরণ সংগ্রাম 
শর হয়েছে" হয় আমরা, নয় ওরা টিকে থাকবে। কর্ণেল স্ুুমারকে পরে 
“মে বললে, 

কি আপসোস বলুন তো কর্ণেল, আমাদের বিসমার্কবাদীর| তখন হাজির, 
ছিলেন না। শুর তো এখনো ভাবেন, বোলশেভিকদের সন্দে একটা সমঝোতা 
হতে পারে ।:*ওকে ফাঁসি লটকাবেন তো! 

হা, তাই করতে হবে-*" 

অমন.লোককে গুলী করে মারাই উচিত... 

নিজেই সে জানে না, কখন লোকটা তার মনের উপর দাগ কেটে দিয়েছে। 
কিন্ত কর্ণেল যখন জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে গুলী করে মারাই উচিত কি বলেন? 
শার্কে যেন চেতনা ফিরে পেয়ে বললে, না, তাঁর চেয়ে ফাদি-লটকানোই 
'ভাল-__এতে মান্গঘকে খানিকটা ভর পাইয়ে দেওয়া হবে। 


১:০০ টি কি 


১৫৭ ঝড় 


সে রাত শার্কের ভাল ঘুম হোল না 3 ভবিষ্যতের কথাই ভাবলো, অসংলগ্ন, 
বিষন্ন চিন্তাধারা__এ (ৰেন শিরার ব্যথার মতে|। জার্মানীর 1947: বরে চলেছে: 
বঝড়-_সে ঝড় যেন অনুভব করা যায়। 

উনিশে ডিসেম্বর ইভানকে ফাসি দেওয়া হোলো । 

চব্রিশে তারিখ সন্ধ্যায় শার্কে কর্ণেল সুমারের মঙ্গে ভোজ খাচ্ছিল। একটা 


.ফার ছোট ছোট নিশান আর তুলো দিয়ে সাজানো হরেছে। কর্ণেলের আর্দালী 


একটা হাস ভাজ! করেছে। হুবার্ট এনেছে কোথা থেকে এক গ্রামোফোন । 
লিনডেন গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে কুমারী_-এই গান শুনে শার্কের মনে: 
হোল গলা আপন| থেকে বুজে আসছে আবেগে--*তার মা গাইতেন এই গান 
**শার্কে একটু ভাববিলাসী-*ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী, বইয়ের পাতার শুকনো 
ফুল, অর্গানের সুর, স্থর্যান্ত_সব কিছুতেই তার চোখে জল ঝরে। এখন 
তে| মদের ঘোরে বিষাদ তাঁকে পেয়ে বসেছে, গান আর স্থৃতি তাকে উদ্বেল করে. 
তুলেছে । নে চোখ বুজলো৷ £ মন শুন্ততার ভর!" 

বিস্ফোরণট। সাংবাতিকই। কর্ণেল সুমারের একখানা হাত উড়ে গেল। 


হুবাট হত হলেন, শার্কের গায়ে ক'ট। আঁচড় লাগলো। পথে গুলীর শব্দ। 


শার্কে যখন ছুটে বাইরে এলেন, দেখলেন দরজায় শান্তর) মরে পড়ে আছে। 
চেঁচাতে শুরু করলো সে, একজন সৈন্য ছুটে এল। সেও ভয়ে অভিভূত। সে: 
শুধু বলছে ডাকাত, ডাকাত !'' 'ব্যারাকগুলি শহরের প্রান্তে:--সেখানে বড় 
দিনের উৎসৰ করছিল সবাই। একঘণ্টা কেটে গেল গোলমাল, শার্কে এবার 
জানতে পারলো, কি হয়েছে। নালিবক বনের প্রতিরোধ-সংগ্রামীরা শহরে' 
এসে হান। দিয়েছে। প্রথমে তার! শান্্রীদের খুন করে, তারপর কর্ণেলের বাড়ির 
উপর বৌমা ফেলে। পরদিন ভোরে শীর্কে খবর পেল, প্রতিরোধ-নংগ্ামীদের 
সঙ্গে ডেপুটি মেয়র ভাসিলেক্কো চলে গেছে। পাশ কুটাস-এর কোনো! 
খবর নেই। 

শার্কে তার ছেলেকে লিখলে, এখানে এখন পরিস্থিতি জটিল, কিন্তু তব, 


ড় ১৫৮ 


“এখনো আমার বিশ্বাস, জয়লাভ. আমাদেরই হবে। . ফ্যুরার আর- জার্মানীর 
জন্য আত্মোৎসর্গ করতে হবে হানস্‌। তার জন প্রস্তুত হও) 


— 


উনিশ ন 

বিশটা জার্মানকে ওরা খতম করে দিলে, কিন্তু নিজেদের পণ্টনের একজনও 
"হত হোলো না, কর্ণেলের বাড়ি উড়ে গেল, বহু অস্ত্রশস্ত্র আর রসদ পাওয়া গেল। 
একটু কগন্তাক টেনে ভাসিলেঙ্কো বললে, যখন যুদ্ধ শেষ হবে, আমি প্রতিরোধ- 
সংগ্রামীদের নিয়ে একখানা নাটক লিখে ফেলব, তাতে একট! জার্মীনও থাকবে, 
দেখো, শার্কের ছবি তাতে কেমন আরকি! "হ্যা, নাটকথাঁনা লিখবোই, আবার 
প্রতিযোগিতায়ও পাঠাব । 

. ডালিয়া হাসলো, টু 

আমি বাতে একজন বিচারক হতে পারি, তার জন্চে পেড়াগীড়ি কোরো-_ 
তাহলে প্রথম পুরস্কারটা তোমার ঠেকায় কে .. 

ভাগিযাই কর্ণেলের বাড়ির উপর বোমা ফেলেছিল, ইভানের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নিতে সে চেয়েছিল ] 

পরে হানা দিল নানাস্থৃতি ঃ হতো বাড়িতে তখন কেউ থাকবে না। কর্ণেলের 
অতিথিদের বাড়িতে আসতে দেখেছিল ভামিলেঙ্কো, কিন্তু তাঁরা বদি চলে 
গিয়েই থাকে-., 

দুদিন পরে ওর! ভাসিয়াকে পাঠালো শহরে। সে খবর নিয়ে এল. 
ক্যাপটেন হার্ট নিহত, কর্ণেল সুমার সংঘাতিক ভাবে আহত। ভাঁদিলেঙ্কো হতাশ 
হোলো, শার্কের কিছুই হয়নি। 

সে বললে, আমি ওকে জানি, ওই সবচেয়ে বড় পাজি-'.কিন্ ভামিয়া শান্ত." 
বাহোক, ওদের একটু শিক্ষা তো হয়েছে... 


7০২ 


২৫৭৯ ঝড় 


ইভানকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি সে। এক বছর ধরে ওরা পাশাপাশি 
দীড়িয়ে ঘুন্ধ করেছে__ইভান এণ্ডিয়ানেত-এর বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছিল । 
রাতে দুজনে বসে কত কথ হোত। বিশ্ববিষ্ালয়ে ইভান সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো 
করেছিল । ভাদিয়! তো তাই তাকে ‘চলন্ত গ্রন্থাগার বলে ডাকতো। ভামিয়। 


"তাকে বলতে! স্থাপত্য শিল্পের কথাঁ__পীরামিড, মস্কোর প্রাসাদগুলি, সন্ত 


সোক্কিয়ার মিনার, স্থতোর উপরে সে দিনার নাকি ঝুলে থাকতে পারে, 
'আবশচুস্বী প্রাসীদ_ক্ত কথাই হোত । আবার কখনো বা তাঁরা এসে পড়তো! 
ভালবাসার কথার, ইভান একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল, সে মেয়েটি আবার 
তালবাঁসতো আর একজনকে | ইভান বলতে বলতে হঠাৎ আবৃত্তি করে বসতো £ 

পুরাতন_-অতি পুরাতন 

তবু যেন মে গোচির নূতন 

ভাগিয়া তাঁকে এক রাতের সেই স্বর্গ সুখের কথা৷ বলতে পারলে না। সে 
সুখ তো। এখন তাঁর কাছে জটিল রহস্তম্য বলে মনে হয়; আজ সে শুধু মাঝে 
আবে প্রিয়ার নাম ধরে ডেকে উঠতেই পারে। 
" দিনকাল যখন স্বাভাবিক থাকে, মান্য বেড়ে ওঠে, পূর্ণত| পায়, বৃদ্ধ হয়, 
বয়সের ছন্দের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে_এই তো মানুষের রীতি, কারো 
কারো স্বভাবে অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষ বলে, ওর এখনো ছেলেমানুষি আছে, 
আবার কাউকে বা বলে, ও অকালে বুড়িয়ে গেছে, যৌবন থেকে পূর্ণ 
বয়সের দিকে মানুষ আস্তে আন্তে এগোয় । কিন্ত বখন মাম্ষের উপর দিয়ে 
ঝড় বরে যায়, তাকে সইতে হয়, তখন তো তার মন আলাদা ছ'চে গড়ে ওঠে 
তখন মানুষ তাড়াতাড়ি পুরানো দিন বয়েসকে ঠেলে দেয়, নতুনকে আক্ড়ে ধরে, 
বয়সের কথা মনেই বুঝি থাকেনা, মন কঠিন-কঠোর হয়ে ওঠে, আবার বুঝি গ্রহণ 
করবার জন্যও উদগ্রীব হয় ১ পৃথিবী আসে সংকীর্ণ হয়ে-সৈনিকের কাছে একটা 
টালাই তখন গোটা ছুনিরা, গ্রতিরোধ-সংগ্রানীর কাছে তার বন। কিন্তু তবুও 
পৃথিবীর পরিধি বাড়িতে থাকে, একই মন্দে কমে বাড়ে। অন্তের সন্ধে তাঁর - 


১৬০ ডি 


ঘোগহুত্রের চেতন! এই পরিধি বাঁড়ার, সে একক জীবনে বন্ধ হয়ে থাঁকেনা, বহু 
জীবনে সে ছড়িয়ে পড়ে । 
নিনা জ্জিরেভ্‌নার কাছে ভাসিয়ার প্রকৃতি সহজ সরল বলেই মনে হয়। 
বুদ্ধের আগে ভাসিয়া জীবন ধারণ করতো, কিন্তু সে বাঁচার মতো বাঁচেনি, 
জীবনকেও দেখেনি। অবশ্য সে তখন জীবনে দৈনন্দিন জীবনের জটিলতা, 
অনশন সবই সয়েছিল, কিন্ত বিপদ তখন আসে নি জীবনে, আঁসে নি গ্রলৌভন। 
আধ্যাত্মিক গহ্বরের অতলে সে তলিয়ে বায় নি, পথ হাতড়ে বেড়ায় নি। 
পাশ্চাত্যের বহু তরুণ তো৷ সেই অতলে তলিয়ে গেছে, সুখ আর সঙ্গতি তাদের 
ঠেলে নিয়ে গেছে সেখানে। কিন্ত মা যাকে বলতেন সরলতা, সে ছিল তার 
ছেলেমানধি। তার তে! তখনো পরীক্ষা হয় নি। নাতাশাই একমাত্র টের পেয়েছিল, 
ও সরলার প্রিছনে আছে গভীরতা, আছে উদারতা । কিন্ত নাতাশ! তো তখন 
অল্প বয়েসী মেয়ে। শুধু সে ভাসিয়ার চরিত্রের সমৃদ্ধিই' আবিদ্ধার করেছিল, 
কিন্তু ভাল করে তা মনে মনে অঙ্গভব করেনি। এখন ভাসিয়| তে! মাঝে মাঝে 
* ভাবে, নাতাশা যদি এখন আমাকে দেখে ও চিনতেই পারবে না, কখনো 
কখনো সে ঘাবড়েই যায়, বদি ওর! পরস্পরকে আর চিনতে না পারে। কিন্ত 
মন বলে, না, তা হতে পারে না। একই আদর্শ নিয়ে তাঁর! বেঁচে আছে, তাইতো 
দেখা হতেই তারা পরস্পরকে চিনবে। ক’বার সে তাকে চিঠি লিখেছে, যারা 
“খোদ রাশিয়ায়’ যাতারাত করতো তাদের কাছে দিয়েছে চিঠি। কে জানে সে চিঠি 
তার কাছে পৌছেছে কি না। দু-ছুবার উড়ো জাহাজ থেকে অন্শ্্, তামাক আর 
খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গেছে, কিন্ত চিঠিপত্র ফেলে নি। সে কখনো *ভেবেও 
দেখেনি, নাতাশা তাঁর প্রতীক্ষায় আছে কিন৷। শুধু সে জানে, মিনস্ক-এর 
সেই রাতের পর সে আর নাতাশ| অন্ত কাউকে ভালবাসতে পারে ন! । প্রতিরোধ- 
সংগ্রামী দলে কয়েকটি মেয়ে আছে। ভাসিয়ার চারপাশে আসম যৃত্যু অতীতের 
অঙ্গীকার ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে, স্থৃতি মুছে ফেলছে, কিন্ত ভাসিয়া তো অন্য মেয়ের 
₹ কথা ভাবতে পারে না। শুধু নাতাশা, কতবার সে নিজের অনুভূতির এই 


স্ব 
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প্রচণ্ডত| অঙ্গুভব, করেছে__নিজেকে বিদ্রপও করেছে- কিন্ত তবু যেন নাতাশাই 
তার কাছে সব-_সেই খাদা__নাক নাতাশা_তার প্রিয়া_বিজ্রপ মিলিয়ে 
গেছে। 
সেনাপতি হিসেবে সে সুদক্ষ, প্রতিটি অভিযানের প্রস্তুতি সে সাবধানে করে, 
নিজের মনের প্রেরণা সে সাথীদের মধ্যে সঞ্চার করে দেয়। কিন্ত প্রশান্ত 
কোনো সন্ধ্যায় আসে ভাবনা। শান্তি এলে কেমন হবে আবার সে জীবনধারা? 
সে নিজের কাজে ফিরে যাবে । চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রোদে-বলা 
বাড়ির সার 3 পুরানো খবরের কাগজের উপর সে ভবিষ্যতের নগরগুলির ছক 
কাটতে বসে যার। যুদ্ধের আগে সে ছিল কাইস্কেপারে উৎসাহী, এখন তে 
আকাশ-চুী প্রাসাদ সন্ধে সে মোহ নেই, বরং, সে তাদের উপরে সন্দিহান। 
বিস্তৃতিকে জয় করবার জন্যই এদের অভিযান শুরু হয়েছিল, কিন্ত যত মোটর এল 
যত ভূগর্ভের রেলপথের প্রসার হোলো, ততই এক তালার উপর আর-একতাল| 
চাঁপাবার নিবুদ্ধিতা ধর! পড়লো-_বিস্তৃতির বিজয় তো ইটের উল্লচ্ফনকে থামিয়ে 
দিলে। ভাসিয়া এখন স্বপ্ন দেখে উদ্ভানমর নগরের, যুগের অভিব্যক্তিকে 
সে রূপ দিতে চার়-_এখনে। তাকে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তোল! হয়নি পাথরে, ইটে। 
আমাদের শুধু কারখানাই নেই, শুধু কংক্রিটের স্ত.প নিয়েই আমরা কারবার 
করিনে ।...আগে স্থাপত্য শিল্প বলতে শুধু বুঝতে! কারখান! গড়া; এখন মে বার 
বার ভাবে প্ররুত শিল্পের কথা । দক্ষতা দিন দিন বাঁড়ছে। হয়তো এর কোনো 
বিভিন্ন যুগ নেই এক যুগের সঙ্গে গ্রথিত, মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়-*.কিস্ত এখনো এতো 
এক মোহ, দক্ষতা বেড়েছে, কিন্তু চাই উপাদানি--উপকরণ। এখানে আমাদের 
বিদ্যুৎশক্তির অভাব, আঠারো শো বারো সালের প্রতিরোধ-সংগ্রামীরা এ অন্গৃবিধে 
ভোগ করে নি। তাপ নিয়ন্ত্রণের অভাবে মানুষ আজ অন্থবিধে ভোগ করে, 
কই সিলিগুারের আরো সিলিগার মোটরের জন্ত মনটা! খুঁত খুঁত করে। ছু'বছর 
আগে জার্মানদের আমাদের থেকে অনেক বেশি যান্ত্রিক উপকরণ ছিল। কিন্ত 
তবু ওরা মন দখল করতে পারেনি কেন? এখন তো ওরা শীছুল' তৈরী 
১১ দি 
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করেছে, কিন্ত আমাদের ফৌজ তো ওদের জোর পিটছে::“ওদ্রের খররের কাঁগজ- 
গুলো, বলছে, ওরা নাকি কি এক ‘গোপন অন্ত’ তৈরী করছে। কিন্তু তাতেও 
অবস্থা বদলাবে না। মাফিনদেরও অমনি উন্নত ধরণের যন্ত্র আছে, তারাও 
হতো! একটা কিছু আবিষ্ধার করে ফেলেছে, সব কিছুই আজব-_প্রথমে 
শুনলে তো হা, হয়েই বেতে হয় _ কিন্ত ফলাফলের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তে| এ দিয়ে 
হবে নাসেখানে মানুষের প্রয়োজন । আমরা যানগষের আত্মাকে বিশ্লেষণ 
করতে পারি না, এ আমাদের একটা মস্ত আপশোষ | ইভান, আভামেসিয়াঁন 
বা ন্সির্ণভ-এর. কথা ধর- আমাদের ফোবির়েতের. মানুষদের ভিতরে অসাধারণ 
কিছু নেই--বলতে গেলে নেহাতই তারা৷ সাধারণ ওদের নিতান্ত অন্তর 
বন্ধু ছাড়া কেউ চেনেই না। যদি বা কাগজে ওদের নাম বেরোয়, দৈবাৎ 
কোনো ব্যাপারেই বেরুবে। কিন্তু তবু একথা জোর দিয়েই বলব, আমাদের 
শক্রদের চাইতে ওর! মনের দিক দিয়ে ঢের বড় 1... 

একদিন ইভান আর তার স্দে আমাদের আর বিদেশের কি.কি জিনিস 
ভাল এই নিয়ে কথা হচ্ছিল । ভাসির়! বললে, আমাদের. সমাজ-_ব্যবন্থা অন্যান্য 
যে কোনে| দেশের চাইতে ঢের ঢের ভাল আর তারই ফলে আমরা অনেক 
বিষয়েই অন্ত দেশগুলির চেরে ঢের বেশি এগিরে গেছি। 'ধর- জাতীয় সমন্তাঁর 
সমাধান, জনশিক্ষায়__আমাদের জুড়ি মেলা ভার । এখন বল.তো, জার্মানদের 
এমন কি আছে, যা আমাদের চেয়ে ভাল ?-.ইভাঁন বিদ্রপ করে বললে, 
জার্মানদের? জার্মানদের যে কোনো বিষয়ে রুশদের চেয়ে যোগ্যতা বেশি, 
একথা মানতে সে রাজি নয়, কিন্ত ওরা আগেই ঠিক করে নিয়েছে খুঁটির 
বিচার করে দেখবে--আবেগ এসে বিশ্লেষণ বা বিচারকে প্লাবিত করে দিতে পারবে 
না। সে বললে, ওদের মাসিক পত্রগুলি দেখে মনে হর, ওরা বেশ ভাল বাঁড়িই 
তৈরী করে। ভাগিয়া বললে, ভাল কথা, তোমার কি ওদের স্থাপত্য-শি্ ভাল 
লাগে ?-আমি আবার ওসব বুঝি না। ছবিও খুব বেশি দেখি নি-_-আর ওতো 
তোমার নিজস্ব ব্যাপার"-কিন্ত এদিক থেকেও আঁমি আমেরিকাঁকে পছন্দ করি, 
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অর্তি শিল্পের দিক থেকে...আঁমার তো মনে হর. এক্রোপলিসকে এখনো কেউ 
হারাতে পারে নি।_তবে আমেরিকান মোটর ভাল। __আমাদের গাঁন'-'সে 
তো মানুষের অন্তরের ব্যাপার--ঠিকই। ভাসির উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিসের 
যেন প্রেরণায় । সে বললে, আমাদের দেশের কি ভাল বলি জান_ সে হচ্ছে 
এখানকার মানুষ! আমার মতে মান্গুষেই সব চেয়ে বড় জিনিস। মান বন 
তৈরী করতে পারে, কিন্ত যন্ত্র মানু গড়তে পারে না""" 

ইভানের মৃত্যুর কিছু আগে এই আলাপ হয় । এখন তো ভাসিয়া ভাবে, 
আর তে পুরানো সাথীদের মধ্যে বড় কেউ বেঁচে নেই । আমি, স্বির্ণভ, লাণ্টস, 
কডনি__এই চারজন মাত্র আছি.-.আড়াই বছর ধরে এখানে আছি। কিন্ত 
যখনি মনের কথা বলতে বসি, তখন শান্তির দিনের কথাই আসে। বাঁড়িতে 
যাঁরা আছে, তারা ভাবে আমরা বুঝি শুধুই লড়াই-ই করি, আর বুঝি কোনো 
দিকে আমাদের মন নেই, আমরা যেন মেইন রিড কি ফেনিমোর কুপারের বইয়ের 
নায়ক হয়ে গেছি। কিন্তু এখানে সবই সহজ, তবু যেন জটিল। এখানে রোমান্স 
আছে, ভান নেই..*ইভান অভিযানের আগে বলেছিল তার নিনোচ.কাঁর কথা, 
তাঁরপরে তাঁর মনে পড়লো “তিনবোন? সে দেখেছিল । সে বললে, অল্প বয়সে 
চেখভকে বোঝা ভারি শক্ত.-.এই তার শেষ কর্থী। খবরের কাগজ্গ বথন আসে, 
সবাই ছুটে যার। মস্থো-এ আবার ভূগর্ভের রেলপথ বাড়ানো হচ্ছে, এ খবরে 
সবাই খুশি হয় $ তারা৷ আবার এও জিজ্ঞেস করে, কোন থিয়েটারে এখন কি . 
ইচ্ছে। হয়তে| এইখানেই আমাদের শক্তির উৎস, আমরা প্রাণপণ লড়ছি, 


কিন্তু তবুও আমরা সেই শান্তির দিনের মানুষই আছি" 
মনে হয়, আর দেরী হবে না-আমাদের সৈশ্তাবাহিনী এগুচ্ছে.*-ভাসিয়ার 


মনে ভাবনা ফুট কটিছে। সে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলো, প্রায়ই তো দেখি 
অতিরিক্ত আঁশা করে বসে থাকি। এইতো ভেবেছিলাম, আমাদের ফৌজ 
বুঝি মাঁসখানেকের ভিতরেই এখানে এসে পৌছিবে.:এখন ওসব না ভাবাই 
ভাল। ওর! সমর মতো আসবে। আমরা তোখুএখন বহুদূরে, ১৯৩৯ সালে 
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এ জায়গা তো ছিল পোলাণ্ডের ভিতরে ..কিন্ত তবু সে হাঁসলো। ভিতোবস্ক-এর 
দিকে চল এখন একমাত্র জিগির ৷ 

আঠাশে তারিখ রাতে আর এক অভিযানে ওরা সফল হয়ে ফিরে এল। 
ভাসিরা খবর পেয়েছিল, উপরওরালা জার্সানরা চলেছে এই ট্রেনে। লা-্টস 
মাইন পাতার ব্যাপারে পাকা বলেই দলে পরিচিত। সগ্ঘপড়া, বরফের উপর 
পায়ের দাগ মুছে ফেলতে হোৌল। জার্ানরা হয়তে হুঁশিয়ার হয়ে যেতে 
পারে, এই ছিল- ভর | ভাসিয়া আর তার সাথীরা ছিল রেলপথের কিছু দুরে । 
মাইন যখন বিক্ষত হয়ে পড়লো, পিছনের গাড়ির জার্মানরা লাফিয়ে পড়ে 
পালাতে লাগলো । এবার গর্জে উঠলো! সংগ্রামীদের কলের কামান। একজন 
আনকোরা নতুন লোক ছিল অভিঘানে। সে পাশা কুটাস। 

পথে ভাসিয়া তাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি ভয় পেয়েছিলে ? 

হা, পাশা জবাব দিলে। 

তাঁতে আর কি! প্রথমে অমনি হর । ক্রমে অভ্যেস হয়ে যায়, এখনো 
রওনা হবার সময় আমার বুকটা কেঁপে ওঠে, যাহোক, অভ্যেস হয়ে গেছে । 

নতুন বছরকে ওরা যথারীতি স্বাগত জীনালো ঃ বেতারে কাঁলিনিনের 
বক্ত,তা শুনে মুখে ফুটলে| হাসি_চমৎকার ! মক্কোতেও এখন ওর! শুনছে 
"এবার শোনা গেল ক্রেমলিনের ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ...ওরা| শাঁলিনের সম্মানে 
প্রথমে তারপরে লালফৌজের সম্মানে পান করলো, তারপর পরষ্পরের স্বাস্্যপাঁনের 
পালা । লোৌসেভ (ওকে ওরা আমাদের ভাণ্ডারী বলে ডাকতো) আগেই তিন কেস 
জার্মান রাম এইদিনের জন্য সরিয়ে রেখেছিল । 

স্নির্ণভ হঠাৎ উঠে পড়ে বললে, 

এস, আমাদের সেনাপতির স্ত্রীর সম্মানে আমরা পান করি_ আমাদের সকলের 
স্ত্রীর সম্মানে চলুক পাঁন। 

ভাদিনার মুখে হাসি। এই হাঁসি দেখেই নাতাশা ওর নাম দিয়েছিল, 
চেশীয়ারের বেড়াল। নাতাশা- তোমার নতুন বছর সুখে কাটুক--এই আমার 
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কামন!। তুমি কি জান নাতাশা-_আমি বেঁচে আছি! হৃদয়ে স্পন্দন উঠেছে ; 
অদ্ভুত! এপ্রিলে গোলার একট! টুকরো এসে ওর কবজীতে বিধে গিয়ে, 
ঘড়িট। চুরমার করে দেয়_কিন্ত তখনো ঘড়ির বুকে উঠছিল স্পন্দন---রাত 
বাড়ছে, বছরের সব চেয়ে ছোট রাত, কিন্তু তবু যেন তার কাছে দীর্ঘতম 
বলেই মনে হচ্ছে জীবনের চেয়েও দীর্ঘতর এই রাতি-'নাতাশা, আমার প্রিয়া'"" 
আমার ঝৌঁচা নাঁকি !'*- ু 


রায়া যে পণ্টনে ছিল, সেটি বদলী হয়ে গেণ। ওসীপের চিঠি দুমাস ধরে 
পড়ে রইলে! যুদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরে ৷ রায়! বহুদিন ধরেই এই ছুঃসংবাদের প্রতীক্ষায় 
ছিল। নতুন বছরের আগের দিন, একজন সংবাদদাতা এলেন। তিনি ছিলেন 
কিয়েভ-এ, তিনি এসে বাঁবী-আর-এর নৃশংসতার বর্ণনা করলেন। তবুও রায়ার 
আশা ছিল। কতবার সে নিজেকে বুঝিয়েছে, বৃথা আশী-_কিন্ত আশা তবু 
মরে নিঁহয়তে| তাঁরা চলে গেছে কোনো গ্রামে_হযরতো বা কেউ আশ্রয়ই 
দিরেছে। ...ওপীপের চিঠি পড়ে সে জানলে, আলিয়া আর বেঁচে নেই। 

সার্জেন্ট কুজেনংসভ এই পণ্টনের সেরা শক্ত শিকারী 3 সাইবেরিয়ার মানুষ, 
চুপচাপ থাকে, যুদ্ধের আগে জীবজন্ক শিকার ছিল তার পেশী। তাঁকে বুনে! জন্তর 
মতোই দেখায়, তবে তার চোখ দ্রুটি সরল, গ্রাম্য। একদিন সে রায়াকে বললে, 
জার্মানদের যে কি বলে ডাকব জানি না। ওদের যদি বুনো জানোয়ার বলি, 
তাহলে তো৷ ভালুককে অপমান করাই হবে। ভালুক কি ঘিরে না ফেলে 
মান্যকে আক্রমণ করে? কখনো না? কিন্ত জার্সানরা যা পাবে তাই-ই 


- ছি'ড়েখুড়ে দেবে..রায়ার ওকে ভাল লাগে। লোকটা সরল, ভণ্ডামি জানে নাঃ 
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মনটাও ভাল । পণ্টনে কেউ জানলো! না, লেকটেনাট' আলপের্ত খারাপ খবর 
' পেয়েছে। শুধু কুজেনখসভকে বারা বললে, : 
আমার স্বামীর চিঠি পেলাম। জার্মানরা তার মা: আর আমাদের খুদে 
মেয়ে আলিয়াকে খুন করেছে। কিরেভে'-- 
স্বর তীর কাঁপলো ন|। কুজেনৎসভকে সে শুধালে, তাঁর পণ্টনের খবর 
ভাল তো! তারপর চলে গেল। কুজেনৎসভ বহুক্ষণ ঠায় বসে রইল__সে 
অবাক বনে গেছে ।: মেয়েটা কি করে এমন শান্ত হয়ে আছে এখবর পাঁবার 
পরে? ] 
এক সময়ে ছিল, ওসীপ একটু খারাপ ব্যবহার করলেই রায় কেঁদে 
ফেলতো_অকাঁরণেই সে কাদতে ।-_ভালিয়াকে ,বলতো-কি জানি কেন যে 
কাদি'.হা,_-ঘুম, রুটি আর চোখের জল-_সবই তখন ছিল প্রচুর । লোকে 
বলে, অনাবুষ্টি যেমন মাটি শুকনে| করে দেয়, তেমনি দুঃখ দেয় মনকে। কিন্ত 
বায়ার বুকখান! এখনো শুকনো! হয়ে যায়নি, এখনো অনুভূতি তাঁর প্রথর। কিন্ত 
এখন আর সে কাদে না, বাইরে দেখায় না ছুঃখ ॥ বাইরের দুঃখের প্রকাশ তো: 
মানুষকে গভীর হতাঁশা থেকে সুসংবদ্ধ দৈনন্দিন জীবনে নিয়ে যেতে পারে৷ 
শুধু তার জর নাচন দেখে, নিচু স্বর শুনে কারে বা মনে হয়, রায়! সইছে। 
তার নিজের কাছে এ ব্যক্তিগত দুঃখের সীমা নেই, তবু তো! সে বিশ্বব্যাপী দুঃখের 
কাছে ক্ষুদ্াদপি ক্ষুদ্র । অন্যের কাছে ভয়ংকর যুদ্ধের পর আসে দিবাস্বপ্র, কখনো বা 
যুদ্ধক্ষেত্রের রোমান্ন জীবনে বৈচিত্র্য এনে দের, তীবুর আগুনের কুণ্ডের ধারে হাঁসির 
লহর বয়ে যায়। রায়! সবার দুঃখ সম্বন্ধে সচেতন ; দুঃখের কালো কুয়াশা যেমন 
“স্মোলেনস্কের জলন্ত গ্রামের উপর ভেসে ছিল, তেমনি দুঃখ তাঁকে ছেয়ে ফেলে। তার 
মনে পড়ে তাঁরই রোগী কোস্তিয়। বেলভ কি করে হাসপাতালে মারা গেল । তার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ছেলে, নিশ্রুভ ঠোটে ফুটে উঠলো হাঁসি, চেঁচিয়ে উঠলো, 
দানিয়েচকা, আমি এখুনি আসছি !---রায়ার মনে গড়লো খুদে শিশুর মৃতদেহ 
সে কবে একদিন দেখেছিল ; আর দেখেছিল এক স্ত্রীলাককে বুড়ো গরু দিয়ে 
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খেত চৰতে গরুটা তার মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে, স্্ীলোকটির চোখে জল 
দেখা দিল । স্ত্রীলোকটি তার পাশে দাড়িয়ে কাঁদলো।-:- 

রায়াকে যদি কেউ বলে, ওদেরও আমরা অমনি শিক্ষাই দেব, রারা মাথা 
নেড়ে অসন্মতি জানায়। জার্মান মাকে সে ত মনে করিয়ে দিতে চার না । 
বেলভ তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, প্রতিশোধ নেবে রায়? রায় জবাব 
দিয়েছিল, না, লড়ব ! খবরের কাগজে যাকে ফ্যাসীবাদ বলে, তার সেই সর্বনাশ। 
মতবাদের উৎখাত যতদিন পর্যন্ত না হয়, ততদিন পর্যন্ত সে মনে শান্তি পাবেনা 
বলেই সে লড়েছে, যুদ্ধের এই প্রয়োজনীয়তা সদ্বন্ধে সচেতন বলেই সে শক্তি 
পেরেছে মনে । পুরুষরা অবাক হরে গেছে_এক দুর্বল। মেয়ে, অথচ ট্রেঞ্চ-জীবনের 
সব কষ্ট সহ করছে__-শক্তিশালী পুরুষের থেকেও এ জীবনে সে যেন বেশি 
অভ্যস্ত, দুমাস সে ছিল হাসপাতালে । গোলার একটা টুকরো পারে এসে বেধে, 
হাড়ে লাগেনি, কিন্ত ক্ষত আরাম হতে সময় লাঁগলো। এর মধ্যে ওসীপকে 
সে লেখেনি যে সে আহত হয়েছে। যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, কর্ণেল 
তাঁকে অন্ত্ৰ পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আবার শক্র শিকারীর রাইফেল তুলে 
নিয়েছে হীতে। সে বলে, বহু সময় গেছে, এখন সেট| পুরিয়ে নিতে হবে। তিপান্ন 
জন জার্মান এখন তার খাঁতে জমা । 

জুলাইয়ে যে অভিযান শুরু হয়েছিল, এখনো! তা অগ্রতিহত গতিতে চলেছে» 
সীমান্ত বদল হচ্ছে মাত্র। শত্রুর বাধার বাঁধ উছলে পড়ে, সমর-প্রীবন এবার 
ছুটেছে পশ্চিম দিকে । যখন দক্ষিণে ঝিমিয়ে আসছে, আবার উত্তরে জলে উঠছে। 
নিপার থেকে ইলমেন, নোভগোরদ থেকে রেভিনে! তার গতি। বিরাট যুদ্ধ ক্ষেত্র 
এগিয়ে আসছে, কিন্ত এতো অগ্রগমন নগ্ন, এক লাফে এমে পড়েছে। শত্রুরা 
বলতে পারেনা, কাল তারা কোথায় দাড়িয়ে বাধা দেবে, বায়ার পণ্টন বে অঞ্চলে 
অছে, সেখানে আজ ছু-মাদ ধরে তেমন লড়াই চলছে না। প্রতিদিনই গৌলন্দাজ 
বাহিনীর কামান গর্জন করে ওঠে, বোমারুরা তাদের বোঝা নিপুণভাবে খালাস 
বরে দিতে যায়, পর্যবেক্ষণকারী বিমান শত্রুর এলাকায় ঘোরাফেরা করে। এক) 
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যেন নিয়ম-বাঁধ! ব্যাপার । আবার আসে ফিরতি-ঝিমিয়ে-পড়া প্রহর-_শান্ত 


পথঘাট । শত্রুর হালচাল এমনি করেই জানা৷ হয়ে গেছে। চুবারেভ রায়ার সহকর্মী,“ 


সে বলে, এইবার আমাদের মরশুম এল-_শিকারীদের মরশুম।... 

সেদিন বরফ পড়ছিল, হাওরাঁও প্রবল। রারা আপন মনে ভাবলে, আজ 
চুয়ান্নট গুরোতে হবে.-:ট্েঞ্চে সে চ্বারেভের প্রতীক্ষার বসে রইল। ওসীপের 
চিঠিখান বার করে আবার পড়ে দেখলে। কাল তো চিঠি পেয়ে অবধি আলিয়া 
ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে পারে নি। এখন সে চেঁচিয়ে উঠলে। ঃ ওসীপ:-- 
হঠাৎ তার মনে হোল, কিয়েভ-এ ওসীপ কি ব্যথাই না সয়েছে ; তার ছঃখ আর 
ভালোবাসা কতখানি, তার যেন হদিশ পেল রায়া। অব্যক্ত সে ব্যথা, সাঁধারণ__ 
তবু যেন জীবন ছেয়ে দেয়, ভরে দেয় | রাগ তো কোনোদিন. একথ| ভাবে নি, 
বোঝে নি। ওসীপের নিঃশ্বাসের উত্ণতা৷ সে যেন টের পেল তাঁর নিজের দেহে, 
তার শক্তি যেন সঞ্চারিত হোলো, তার সেই শিরালো হাতের অসহায়তা । 

কেন তখন বুঝিনি? ভাবতাম, ও অনুভূতিহীন একটা জীব, কিন্ত আজ তো 
ওর প্রতিট] কথ। যেন ছি'ড়েখুড়ে দিচ্ছে।...আমি পুথির ভিতরে চেয়েছিলাম 
প্রেম, কিন্ত প্রেম তে! ছিল আমারই পাশে! মানুষ কি অদ্ভুত! সহজ একটা! 
কথা বুঝতে মানুষকে কত সইতে হয়! ওসীপের জন্ত করুণ হোলো-_-অসীম 
করুণার প্লাবন বয়ে গেল_ প্রেমিকাই শুধু শক্ত_ সমর্থ প্রেমিকের জন্য এই করুণা 
অঙ্গভব করতে পারে । ওর কাছে আজ রাতেই চিঠি লিখে সব কথা জানাব, 
ও যাতে বুঝতে পারে, আমরা একসদ্েই আছি। জীবন হয়তো আগের মতে 
শহজ-চ্ছলা হবে না, তবু তো এক সঙ্গে আমরা বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে 
পারব ED 

সাত নম্বর দপ্তর থেকে ক্যাপটেন সিগানকভ এসে ট্রেঞ্চে ঢুকলেন। বরফে 
ঢেকে গেছে তার গা, অসাড় হাত দুখানা বুকের উপর ক’বার চাপড়ে নিলেন, ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়লো, এবার তার ভেড়ার চামড়ার কোটের বরফ গলতে লাগলো, 
ধোঁর। বেরচ্ছে। ক্যাপটেনের মুখে হাসি। তিনি জানালেন, খুদে বেতার বন 


শা 


১৬৯ ঝড় 


পুলি এসে গেছে। ওতে জার্মানদের “স্বাধীন জার্মানীর’ আহ্বান জানানো হবে» 
গানও থাকবে সঙ্গে । 4 

কালিনিন সীমান্তে অমনি ধরণের বেতাঁর প্রোগ্রাম শুনেছিলাম, ফ্রিৎসরা গান 
বাজনা ভালবাসে:-“এক লেফটেনাণ্ট ছিল, সে দৌভীবীর কাজ করতো। সে 
নিজেকে হামেলিনের বানী বাজিয়ে বলতো, এক গানও লিখে ফেলেছিল, তাঁতে 
ছিল, সে বাণী বাজায়, আর জার্মানর! গর্ত থেকে পিলপিল করে বেরিয়ে আসে। 
ভারি মজার ব্যাপার না--- 

+ একশো মিটার দূরে জার্মান ট্রেঞ্চগুলি। রাত এখন উজ্জল চাদ উঠেছে, 
চারিদিকে তুষার, নীরবতা । হঠাৎ শোনা গেল বাজনা । মধুর সুর, হয়তো মাধুর্ধ 
একটু বেশি। ট্টাউসের ওয়ালৎ্স। রায়া এ সর বাজিয়েছে। স্থৃতি গুণ গুণ 
করে উঠলে মনে _ কিয়েত আর সেই সুখের দিন, বরফে সবুজ 'আতা। ফার 
গাছটার ঝুলছে দোলন|। আর একটা স্থর। এমন বিষাদ অনুরণিত হয়ে ওঠে, 
ভাবতেই পার। যায় ন| ষে, ওর সঙ্গে নাচ চলে কি করে। আস্তে আন্তে কাদতে 
ইচ্ছে করে সুর শুনে। একটি ছোটখাটো আরামের নীড়, আগুনের কুণ্ডের 
খারে, হাতে একখানা রুমাল-কাদো, কীদো""' - টু 

জার্সানর| প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু করলো । ক্যাপটেন সিগানকত গাল দিয়ে 
উঠলো, 

আঁহ্বানটা দেখছি পৌছলো না" 

আর ওয়ালংস-এর সুর উঠেছে না নেই নীরবতা, রায়! দুরে কি দেখতে 
চেষ্টা করেছে র 

চুয়ান্ন, পঞ্চান্-" 

তাঁর হাতের আঙুল অবশ, সাদ! হয়ে গেছে বরফে, 

ক্যাপটেন শান্ত হতেই চায় না। 

এখানকার জার্মানগুলে| বর্বর ! সট্রাউসের স্থর শুনেও ওদের মন গলে না 
তাছাড়া আহ্বান তো৷ পাঠানো! গেল না... 


ঝড় : ১৭০ 

কুজেনেৎসভ হাসল, 

পাঠাতে পার নি তো কি হয়েছে? আহ্বান ছাড়াও ওদের চলবে। 

কিন্ত-ওদের যে শেখাতে হবে, দীক্ষা দিতে হবে--- 

কথায় হবে না। দেখনা, রায়! কেমন ছু'টোকে শিক্ষা দিয়েছে। 

রায় ট্েঞ্চের উষ্ণতায় গাঁ ঢেলে দিয়েছে। মুখখানা যেন পুড়ে যাচ্ছে, ঝিমুনি 
পাঁচ্ছে। একজন দূত ট্রেঞ্চে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলো, কমরেড লেফটেনাণ্ট, কর্ণেল 
আপনার সন্ধে দেখ। করতে চান 

আস্তে আস্তে বললে, ; নি 

। আপনাকে তিনি অভিনন্দন জানাতে চাঁন। আপনি বনের ভিতর দিয়েই 
যেতে পারবেন। এই সময়ে জার্মানর! গুলী ছেশড়ে না... 

রায়! ফার গাছের সারের ভিতর দিয়ে চললে | হঠাৎ ভয়ানক তুষারপাত 
শুরু হোল। হাওয়া নেই। রায়ার মনে বাজছে এক ওয়ালংস-এর স্ুর-_বিষ 
আবার মামুলি। জার্মান দুটোকে মেরেছে সেকথা সে ভাবছে না, কর্ণেল কি 
বলবেন সে কথাও না, মনে হচ্ছে, ওসীপের সন্দে সে বেড়াচ্ছে বনে। বিয়ের 
পরে ওরা তে স্বাস্থ্যনিবাসে গিয়ে নতুন বছরের উৎসব করেছিল...ওসীপ ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরে চলছিল বনে, কথ! সে কয়নি। 

বরফ ঘুধি তুলে ঝরছে, মগজে পাঁক খাচ্ছে স্থর। নীরব্তাঁ_এমন নীরবতা 
বুঝি পৃথিবীতে কোনোদিন নামে নি। 

কয়েকট! ফার গাছ ভেঙে চুরে দিয়ে গেল কামানের গোলা) রারার পিছনে 
ছিল দূতটি, সে ছুটে এগিয়ে এল, রানার নিশ্বাস পড়ছে না । 

কর্ণেল শুনে চেঁচিয়ে উঠলেন, ভাবতে! কি এক দূর্ঘটনা 15 
বোকার মতো৷ মরতে হোঁল। 

তারপর নিজের উপরই তার রাগ হোলো-_বোকাঁর মতে! আসতে বললাম 
কেন" এখানে সবই তো বোকামি--আবার সব কিছুরই ও আছে--এটা 
যে যুদ্ধ'“'কিন্ধ ওর জন্তে আমার দুঃখ হয় । 


১৭১ ঝড় 


আহা, চমৎকার মেয়েটি--. 

রায়কে কবর দেওয়া! হয়ে গেল, ওর রাইফেলটা কুজনেৎসভকে উপহার দেওয়া 
হোল। সে দৃঢ় স্বরে বললে, ' . 

আমি শপথ করছি, এই দ্বণ্য শক্রদের আমি আঘাতে আঘাতে চূ্ণবিচ্ণ 
করে দেব ।*** 

স্বর তার ভাঙা, চেখ একবার বুজে আস্তে আস্তে সে বললে, যেন আপন: . 
মনে বলছে, h 

ভীষণ এক দুঃখ ও সইছিল। ওর খুদে মেয়েটিকে জার্মানরা খুন করে। আমি: 
তে সে কথা ভুলতে পারব না । 

রাইফেলট! সে মাথার উপর তুলে ধরে তাঁর উপরে ঠোঁট রেখে সন্নেহে 


চুমু খেল। 


একুশ 

ক্রি্টনের মনে এক ভাবনা, তাঁর খুব অসুখ করেছে, সব জিনিসই সে নাকি 
ছুটো দেখে, একবার বুকখানা ধুকধুক্‌ করে ওঠে, আবার গা বমি বমি করে। 
বন্দীশিবিরে ডাক্তার কাঁসনার বললেন, এমন কিছু নয়। স্নায়ু আর বয়সের দোষ ॥ 
মেয়েদের এ বয়েসটায় এমনি হয়; তার উপরে আছে জার্মীনীর এই সংকট**" 

কাসনারের জিভ আলগা, একটু বেশিই বলেন, এই তো সেদিন ক্রিটিনকে' 
বলেছেন, 

দাতের ডাক্তাররা ভাব 


আনতে হবো। 
কিন বুঝতে পারেনি ডাক্তার কি বলতে চান, তাই ভাক্তার বুঝিয়ে দিলেন,. 


নায় পড়েছে । এবার নাকের ভিতর দিয়ে দাত উপড়ে 


ঝড় ১৭২ 


কেউ আর মুখ খুলতেই চার না কি না... 
কদিন আগে ক্ৰিষ্টিন পুরাণো বন্ধু আনেচেনের ওখানে গিয়েছিল। 


_আনেছেনের ভাই পূর্ব রণা্ন থেকে আহত হয়ে কিরে আসে, তারই আরোগ্য' , 


“হবার উপলক্ষ্যে সেখানে এক ভোজ হয় । আনেচেনের আত্মীয় হেলীরা স্বামী- 
স্্রীও এসেছিলেন। খরা সবে বার্লিন থেকে এসেছেন। ফ্রাউ হেলী, মোটাসোটা 
মাটি, তিনি তো বকবক করতে লাগলেন, 
সত্যিই ভয়ানক! ফ্রিৎস-এর অন্থথ করেছে, এখন রগ্তন-রশ্মি নিতে হবে, 
আর এতে অবাক তবার তে কিছুই নেই। ও উপরে উঠছিল, এমন সমর বাড়িতে 
আগুন লাগে__লিফউটাও অচল হয়ে বার। ওর| সবাই ফ্রিংদ-কে বললে, 
লাফিয়ে পড়! কিন্তু ওর হাত পা তখন অবশ হয়ে এসেছে। সে এক দুঃস্বপ্ন ! 
ওর জন্মদিনে একটা সুন্দর ফুলদানী উপহার দিরেছিলাম__আঁজকাল তে| আর 
দোকানে ভাল কিছু কিনতে পাওয়া বাঁর না। -তবু ফুলদানীটা ছিল চমৎকার ! 
“কজন লোক ছুটিতে এসেছে, সে ফ্রান্স থেকে নিয়ে এসেছে, লোকটা পাঁচশো 
মার্ক চেয়ে বসেছিল__তারপর দেড়শে! মার্কেই বিক্রি করলো। কিন্ত ওর দাম 
কমসে কম হাঁজ|রটি মার্ক হবে। ডাঃ উইন্টার তো বলেন, এটি যাদুঘরে 
রাখবার মতো জিনিস। আর ভাবতে পার, সেই ফুলদানীট! কিনা চুরমার 
-ইয়ে গেল !--- 
ক্রিষ্টিন বললে, কেন যে এমনি হামল! ওর! করতে দেয়! একট! অন্তত রীতি 
' তো আছে...এই তে হের্‌ কারফে কালই আমাকে বললেন, তার সহ্ন্ধী ছিল 
“নিচের তলায়, ছাদ ধসে পড়লো; তিনি নিজেই তার নিচে চাপা পড়লেন। 
রিচার্ড কেমন অদ্ভুত হাসি হাসলো £ - 
চাপা পড়লো বলছ? হা, কখনো কখনো তা হয় বটে 1"*আমার কথ! যদি বল, 
“যত ইচ্ছে বোমা ফেলুক না কেউ, কিন্তু কুশ কামান: চললেই আমার সবচেরে 
“বেশি ভয্ন। 


যুদ্ধে কি হবে, এই নিয়ে কথ! উঠলো, হের হেলী বললেন, - 


he. 


|. 


১৭৩ হত 


খবর খারাপ, কিন্ত মনমরা হলে চলবে না:--ফু্যুরার বলেছেন, তীর স্নায়ু তেমনি- 
মজবুতই থাকবে, আর সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা । 

ফ্লাউ হেলী রুমাল চোখে দিয়ে কেঁদে উঠলেন, 

রিচার্ড আবার তেমনি অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো, 

ফ্যুরার বললেন, এটা হবে কি হবে না? সেই তো প্রশ্ন, যুদ্ধের আগে” 
হামলেট দেখেছি, ভাল লাগেনি । কিন্ত শেষটা কি হবে জানবার কৌতুহল জাগে." 

হের হেলী জবাব দিলেন, ভালয় ভালয়ই শেষ হবে । রুশরা দ্বিতীয় রণা্দনের 
জন্ত দিন গুনছে, কিন্ত তাদের হতাশ হতে হবেই । এ বছরও মিত্রশক্তি নামবে” 
না; এই ছ”মাস ধরে ওরা তো, নেপল্ম্‌ আর রোমের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে । 

ডাঃ কাসনার শুরোরের মাংস খেতে তখন ব্যস্ত, তাই আলাপে যোগ- 
দিতে পারেন নি, হাত দিয়ে গৌফ গুছে নিয়ে এবার হেসে বললেন, 

আপনারা কি মনে করেন, রুশদের এখনো দ্বিতীয় রণাঁদনের দরকার আছে? 
মোটেও না ?-* 

সেদিন একজন ব্যবসাঁরী কি বললেন, শুনবেন ? তিনি বললেন, লাল ফৌজ - 
এখানে আসার আগে ওরা নামবে এই আশাই করি-** 

কি লজ্জা ! হের হেলী চেঁচিয়ে উঠলেন। 

রিচার্ড মুচকি হাসলেন, ক্রিষ্টিনের মনে হোল, গল! বুজে আসছে। দে ছুটে- 
হল ঘরে চলে গেল 

আঠারো মাস ধরে সে বন্দী-শিবিরে কাজ করছে। রুশদের মুখ দেখে দেখে; 
আর গান শুনে সে অস্থির। যদি তার নিজের ক্ষমতা! থাকতো, সে সবাইকে খুন করে 
ফেলতে।...ওদের মধ্যে কেউ কেউ পোষ মানার ভানও করে 5 একজন তো ক্রিষ্টিনকে 
বলেও ছিল, যুদ্ধের পরে সে জার্সানীতেই থেকে যাবে! কিন্তু সে বিস্বাস করে নি। 
সে একটা রুশ মেয়েকেও বিশ্বীস করে ন!-_ওর! সবাই জার্মানীর পরাজয় চায়। 
ওরা বিমান হান হলে কেমন খুশি হয়ে ওঠে !'-'ক্রিটিন সব রকমই করে দেখেছে 
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__মুখে চড়-চাঁপড় মেরেছে, আবার মিষ্টি কথাও বলেছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হুরনি। ওরা ওকে দ্বণাই করে। আর সে. ওদের ভরও পাঁর। লালফৌজ 
বদি জার্মানীতে এসে ঢোকে, এ বেশ্ঠাগুলে। তাঁর গলা টিপে মারবে । 

ভ্রিষ্টিন গালিরাঁকে সব চেয়ে দ্বণা করে। ও গাইয়ে মেরেটা দলের সর্দারনী। 
অন্য মেয়ের! তার কথা শোনে, আর সে তাদের ক্ষেপিয়ে তোলে । ওর মতো 
অবস্থায় পড়লে যে কেউ গলায় দড়ি দিত, কিন্ত মেয়েটা এরই মধ্যে যখন-তখন 
হেসে ওঠে । আবার এমনি ব্যাপার, মরদগুলোরও ওকেই পছন্দ-** 

একদিন ক্ৰিষ্টিন কারখানায় গিরেছিল-_হের. কাউফ তাঁকে বললেন, মে বেন 
লাল৷ চুলওয়ালা মেয়ে অলিয়াকে পাঠিয়ে দের - কাপড়-চোপড়, কাঁচতে হবে। 
তখন দুপুরের টিফিনের সমর | গালোচকা' একট! বাক্সের উপর বসেছিল, 
ফরাগীটিও বসেছিল, তার পাশে ক্রিটিনের তাকে ভালই লাগে । একেবারে ছবির 
মতো দেখতে__চমৎকার লম্বাটে মুখখানা, রোমের ধরণের নাক, কালে। চকচকে 
চোখ । ওর| এতই আলাপে বিভোর যে ক্রিষ্টিনকে দেখতেই পেল ন1। ফরাসীটা 
কি বলছে, সে বুঝতেই পারলে! না, কিন্ত এমন আবেগভরে বলছে যে.দে থেমেই 
পড়লো । লোকটা নিশ্চরই ছু'ড়িটাকে প্রেম জানাচ্ছে উঃ ফরাসীগুলো যে কি 
, মানুষ !---ওর! সত্যিই ক্ষ্যাপা ! একজন জার্মান কি অমনি. কথা বলতে পারে? 
আমরা যখন বিয়ের কথা দিই, তথনো। গুস্তাভ শান্ত স্বরে মাঁপা-জোপা কথা 
বলতে।'** 

মেয়েটার বরাত ভালো। ওর ভিতরে ওরা এমন কি পেল? বোতামের 
মতো একটুখানি তো নাক। ক্ৰিষ্টিন চটে গিরে চেঁচিয়ে উঠলে! 

- এই এখানে কি হচ্ছে? 

এটা টিফিনের সময়, গালোঁচ ক! জবাব দিলে । 

ক্ৰিষ্টিন তাঁর গালে এক চড় কষাতে গেল, আবার কি ভেবে থেমেও গেল £ 
রুশরা ঘবণা করে তাই তে| যথেষ্ট, আবার ফরাসীদের চটয়ে লাভ কি ?,., 

গ্যালোঁচ ক! তার কঠোর কৌমার্ধ, নিয়ে বহুবার ভেবেছে, পিয়ের-এর সন্দে 
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তাঁর সম্পর্কট| কি-_ন্ধত্ব-না-তাঁর চেয়েও বেশি কিছু ?'::কথনে| এ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা'করে নি ; লোকের ভিড়েই তাঁরা পরস্পরের দেখা পেয়েছে, কখনো. 
বা পিয়ের চুপি চুপি গালোচ.কার হাত চাপড়ে দিয়ে ডেকেছে-_প্রিয়া ! গালোচ.কা 


. তাঁকে পেতিয়া বলে ডাকে পিরের রুশ ভাঁষা, শিখেছে ; উচ্চারণে ভুলই করে, 


কিন্ত অনর্গল বলে বার ৷ রোববারে নদীর ধারে ওদের দেখাঁ হয়। ছোট্র. নদী, 
ঘোলা তাঁর জল, এখানো ওখানে রামধনুর রঙ। তেল ভাসে সেই জলে। গাছপালা, 
পাখী নেই সেখানে__শুধু ইটের দেয়াল আর. কালিঝুলি কিন্তু তবু নদীর পার 
তাদের কাছে স্বর্গ । সোমবারে আবার ভাবতে শুরু করে, সামনের রোববারে 
'দেখা হবে কিনা । : 

পিয়ের জানে, গালোঁচকার সন্দে সে- প্রেমে পড়েছে । আরো সে. জানে, 
বেশিদিন আর বাচবে না। ফরাসী ডাক্তার তো৷ খোলাখুলি বলেছিলেন, একটা 
ফুসফুদ গেছে। এই অবস্থার ...বন্দী-শিবিরে তো বহু মানবের ভিড়, মৃত্যু তে! 
এখানে শান্তি কিন্ত পিয়ের তে! মরতে চায় না-_জীবন কি মে. তা সবে বুঝতে 
শিখেছে। j / 
যুদ্ধের আগে চারদিকে কি ঘটছে সে সন্ধে সে ভাবতো! না। কেউ বদি 
সমাজবব্যবস্থা ঢেলে সাঁজরার কথা বলতে, সে একটু বিদ্রপভরেই হাসতো। 
বাপের প্রিয় কথাটাই দে আবৃত্তি করতো £__যতই সব কিছু বদলাতে থাকে, 
ততোই সব কিছু আবার ঠিক জায়গার মতো চলে যার ।- ডাঃ মোরিলো তাঁর 
ছেলেদের অধ্যে এই অবিশ্বাস এনে দিয়েছেন। তর. মতে এই হচ্ছে মানুযের 
পরিণতির লক্ষণ । যারা ভদ্র মানু, তীরা বত মান সমাজবব্যবস্থাকে সণ করেন, 
কিন্তু তারা বোঝেন-এর চেয়ে উন্নত সমাজ আর আসবে না। ঃ 

বড় ছেলে রেগে কখনো কখনো বাপের অন্দে তর্ক করতো ; কিন্ত পিয়ের এসব 
কথার খাঁর ধারে নি), যখন যুন্ধ এল তখনো সে স্বপ্নবিলাসী, আমোদপ্রিয় তরূণ। 
এমন কি ুদ্ধও তাঁর কাছে প্রথমটা এক মুখত| বলেই মনে হয়েছিল, কেউ বা 
তখন জোর দিয়ে বলতো, দালাদিয়ের মন্তয্যত্বের মূল্য রক্ষার জন্য দীঁড়িয়েছেন, 
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কেউ বা বলতো, এসব বাজে কথা । এটা বাজার আর কাঁচা মালের 
লড়াই। | 

বন্দীশিবির হোলে! পিয়ের-এর জীবনের শিক্ষাক্ষেত্র। কঠোর তার বিধান। 
শিবিরের মানুষগুলো অবনতির চরম ধাপে ধীরে ধীরে নেমে চলেছে। যাকিছু 
মন্দ তাইই এখন উপরে ভেসে উঠেছে। অন্ুরকরা বলে, এখন বড় কথাই হচ্ছে, 
বেঁচে-বর্তে ফিরে যাওয়া । পেঁতা বা গণতন্্র-যাই হোকনা-_ওতে কিছু যায় 
আসে ন|। আবার পাজি যারা, তাঁরা যেন সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবার 
জন্য তৈরী হয়েই আছে। আবার স্বপ্রবিলাসীও আছে-_তার! শীতাত' ক্ষুধাভরা 
রাতে যুদ্ধের আগের ফ্রান্সের বিলাস নিশার স্বপ্ন দেখে__মানের কুঞ্জ, সেখানে 
জেসমিন ফুল তোলে, প্রেমিক প্রেমিকের! ঘন হয়ে বসে খাবার যায়। আবার 
কারো বা ভাবনা চিন্তার বালাই নেই। তারা রেডক্রমের মারফতে বাড়ি থেকে 
আসা সসেল্গ খায় ; অথবা জার্মান প্রোথিত ভর্তৃকাদের আলিঙ্গনে ধরা দে 
ওদের স্বামীর এখন রণাঙ্গনে, তাই তাঁদের ভূতযুগল ব্যাকুল হয়ে বন্দীদের জড়িয়ে 
ধরতে চাইছে । বন্দীদের মধ্যে খুব কম লোকই সত্যিকার লড়াই দেখেছে, যুদ্ধের 
ওর| কিছুই জানে না, শুধু জানে শিবিরের কাঁটাতারের বেড়া । 

গালোচকা পিয়েরের জীবন | এই গবিত, নর মেয়েটির স্বতক্ষ,ত৫ আনন্দের 
উচ্ছাস তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। যখন গালোচকা তাকে বললে, কেমন করে 
কিয়েভএ একখানা ছোড়া ইশতেহার পেয়ে সে নকল করে নিয়েছিল, সে ভাবলে, 
হা, এই জীবনই বাঁচার মতো ভীবন...কখনো৷ কখনো মেয়েটি অনুরোধ, করে, 
আমাকে কিছু বল না...তুমি তো এত জান...অনেক পড়েছে পিয়ের, আবার তা 
মনেও রেখেছে , যে সব উপন্থাস পড়েছে, তার গল্প সে বেশ করতে পারে? 
নানা দেশের গল্পও করে, সেগুলো যেন সে দেখে এসেছে, কখনো কখনো! 
গাঁলোচকীর মনে হর, সে নিজে ছাত্রী, পিয়ের অধ্যাপক । যদিও সে গিয়ের-এর 
থেকে পাঁচ বছরের বড়ই হবে। একদিন সে বললে, 

তুমি আমার থেকে কত বেশি জান। 
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সে জবাব দিলে, 1 

হয় তো...কিন্ত তুমি যা জান, তাতো ঢের ঢের বেশি। 

সেই ঘোলা নদীর ধারে ওরা বেড়াচ্ছিল। এক তীক্ষ তীব্র শীতের হাওয়া 
বইছিল। পিয়ের বিষণ্ন, কাসছে নে মাঝে মাঝে । তাঁকে সাত্বনা দিতে গিয়ে 
গাঁলোচকা বললে, পেতিরা, তোমাকে পেয়ে আমি সুখে আছি। 

মুখখানা তার লাল হয়ে উঠলো । পিরের জবাব দিলে, আমারও ভাল লাগে-** 

সোমবারে সে কাজে এল না, গাঁলোচকাকে সে বলেনি তার রোগের কথা। 
গালোচকা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেছে, তার কি হরেছে। সে কাসে কেন, 
ভার তুললেই ঘাম দেয় কেন তাঁর শরীরে? পিয়ের জবাব দিয়েছে, ব্রঙ্কাইটিস 
আছে তার।...পরদিনও এল না। গালোচকা বুঝতে পারলো» কতখানি ভালবাসা 
তাদের। কি হোল. তার? কি অন্থথ? জার্মানরা কি তাকে অন্ত 
বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছে? : 

ক’দিন পরে, পিয়েরের বন্ধু রোজের বললে, 
- পিয়ের হাসপাতালে আছে। আমি. ওকে দেখে এলাম। তোমাকে ওর 
জন্তে ভাবতে বারণ করে দিয়েছে ।--- 

চিন... 
পিয়ের-এর খুব অন্খ। গালোচকার মন বিষাদে ছেয়ে গেল। সেই রাতে, 
, যখন সো নিশ্চিন্ত হোল; সবাই ঘুমিয়ে গেছে, বালিমে মুখ গুঁজে. অনেকক্ষণ 
ধরে কীদলো। অন্যকে সে তাঁর দুঃখ দেখাতে চার নাঃ নিজেকে সে সবসময়ে 
হাসিখুশি রাখে। যদি হাসিখুশি মেরে কাদে, তাহলে আর সকলের কি 
হবে ?:-- 

দু'বছরের বন্দী-জীবন তিলে তিলে তার কাজ করে যাচ্ছে ঃ ব্যারাকে বহু মুখে 
আজকাল চোখের জল দেখা. যায় । গালোচক! মেয়েদের বোঝাতে চেষ্টা করে, 
. আর দুঃখের দিন বড় বেশি নেই 5 কিন্তু সবই বৃথ! হয়ে যায়। এই তো সেদিন 
পর্যন্ত বহু মেয়ে বাড়ি থেকে চিঠি পেয়েছে, কিন্ত এখন ইউক্রাইনের সমস্ত অঞ্চল 

১২ 


ঝড় ১৭৮ 


লাল ফৌজ মুক্ত করে দিয়েছে, বোগস্ত্র তাই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, বাড়ি যেন 
এখন আরো দূরে । 1 

একদিন অন্তর একদিন ফ্রয়েলিন ষ্টসেনরুটার বলে একটি জার্মান স্ত্রীলোক 
ব্যারাকে আসে । তাঁর নাঁকটা মন্ত। সে মেয়েদের বলেছে, -ইউক্রাইনে আর 
একটা বাড়িও আস্ত দাড়িয়ে নেই। সে বলে, বোলশেভিকরা! তে! সাবাড় 
হয়ে গেছে । ) 

পিয়ের-এর অস্সুখের আগে, গালোচকা রোজই মেয়েদের নান! খবর বলতে । 
ফরাসী ডাক্তার লণ্ডন থেকে বেতারে খবর শুনতেন।- এখন তে| খবর পাঁওরা 
শক্ত । রোজের অন্ত কারখানায় কাঁজ করে, আর সে রুশ সহরগুলির নাম মনে 
রাখতে পারে ন|। ' গালোচক তাকে একদিন রুক্ষ স্বরেই বললে, 

ভাল করে জানবে । তুমি বদি পিয়ে র-এর বন্ধু হও, তাহলে... 

ক্রিষ্টিনকে এই ক’দিন আর সহ কর! যাচ্ছে না। একদিন সে মেয়েদের সুন্দর 
সুন্দর প্াষ্টিকের বোতাম উপহার দিলে; চোখে জল এনে সে বললে, মেয়েদের 
সে ভালবাসে । কিন্তু সেদিন রাতেই সে ভারিয়ার কাছে গিয়ে হাঁজির। সে 
তার পাউডারের কৌটে| চুরি করেছে বলে তাকে. বেধড়ক পেটালে। শেষে সেই 
কৌটো পাওয়া গেল তার নিজের ঘরে। কিন্তু এই বিশ্রী ব্যাপারট! চাপা দেবার 
জন্য গালোচকাকে ডেকে বললে, 

এবার যেদিন ছুটি পাবে, একটু গান বাজনা কর না; আর সব ব্যারাক 
থেকেও মেয়েদের ডেকে আনতে পার। আমি আপত্তি করব না॥ গান করবে,-.. 
কোনো মেয়ের জন্মদিনের উপলক্ষে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে। 

গালোচকা অমনি জবাব দিলে, 

বেশ তো! 

লে মেয়েদের ডেকে বললে, এস. লালফৌজ দিবসের উৎসব আমর! 
করি! 
ভারিয়। বললে, ক্রিষ্িন যে ক্ষেপে বাবে। 


১৭৯ বড় 


ও জানতেও পারবে না। আমরা যে এ উৎসব করছি, একথা বলব না। 
আমরা শুধু এ দিনটিতে গান-বাজনার আসর বসাব। 

ব্যারাক ওর! সাঁফ করে নিলে । জলসা বসলো । কয়েকটা! গানও গাঁওয়! 
হোল, ক্রিষ্টিন বসে বসে শুনলো, মাঝে মাঝে মাথ! দুলিয়ে তারিফও করলে। 
গানগুলি যেন শোকে ভরা, ওর মনের অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়েও গেল। তার মনে 
তখন এক ভাবনা ফুট কাটছে, আমি খুন হব, কেউ আমাকে এক ফোটা করুণা 


দেখাবে ন! ।--- 
গালোচকা অন্ত ব্যারাকগুলির মেয়েদের জানাতে চাইল, লালফৌজের অভিযান 


সুরু হয়েছে_রোজের তাকে সেদিন এ খবর জানিয়ে গেছে। তাই আবৃত্তি 
করলে, 
এঁক আছে মানচিত্র, আর সে মানচিত্রে আছে 
নৌভগোরোদ, পুশকিনু, লুগী, গাটচিনা 
আছে গোভ. শহর পেইপুস হদের ধারে। 
উৎসব চলছে এখন কিরোভো গ্রাদে 
মজিরে, সানিতে__-আরো! বহুস্থানে | 
সমিয়েলা, রোভনো, লুৎস্ক এখন আনন্দে মুখর ১ 
এখন উৎসব চলছে ভিন্লিংসার কাছে 
শীগ্গিরই তো! সে উৎসব শুরু হবে ওদেশায় | 
মেয়েরা হেসে উঠলে! । একজন আর খুশি চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলে, 
আমার মা তাহলে এখন মুক্ত... 
কিষ্টিন বুঝতে পারলো না; কি হচ্ছে। মেয়েদের আনন্দৌজ্জল মুখ ওকে 
বাগিয়ে দিলে। এই ভয়ংকর মুহূর্তে ওরা এত খুশি হয় কেন? আনেচেনের 
ভাই নিজে একজন সৈনিক, তবু সে সেদিন রেল ষ্টেশনে ঝর্ঝর করে কেঁদে 
ফেললে ।...গালৌচক। চু"ড়িটা কি ওদের আবার হাঁসাচ্ছে! : ছু'ড়িটার তো 
ভারি আম্পধ] 1 ডি | 


ঝড় - 2 


কি আওড়ালি তুই? 

জন্মতিথির কবিতা । 

কার জন্মতিথি? 

কয়েকটি মেয়ে হেসে উঠলো, গালোচক| সোজ। হরে জবাব দিলে, 

আমার জন্মতিথি। 

ক্রিষ্টিন বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে রাঁখলে। -সন্ধ্যেটা বেশ ভালো 
ভালোয় কেটে গেল, কিন্ত রাতে তার চোখে ঘুম এল না । এ ছুড়িগুলো৷ আমাদের 
ছূ্দশা দেখে হাঁসছে।"-*আর ওদের সঙ্গেই আমাকে ঘর করতে হচ্ছে**“কি 
ভয়ানক ॥ বুকথান! বেন রাগে দুঃখে ফেটে যেতে লাগলো। দুদিন পরে 
বইলো ঝড়। | 

হঠাৎ ক্ৰিষ্টিন নাস্ডিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো॥: নাস্তিয়া খোঁড়া, লাঠি ভর 
দিয়ে চলে । ওকে জার্মানীতে কেন নিয়ে আস! হোল কেউ বলতে পারে না। যখন 
মেয়ের! কাজে যায়, ও খৌড়াতে খেঁড়াতে যার সবার শেষে।. ক্রিষ্টিন চেঁচিয়ে 
ওঠে_এই ছু'ড়ি, জলদি ! নাস্তিয়। আসন্তে আস্তে বলে, আমি তে! জলদি চলতে 
নারবো। এমনি রোজই হয়। আজ হঠাৎ ক্রিষ্টন তার লাঠি'কেড়ে নিয়ে তাকে 
পেটালো। রাগে ক্ষেপে গিয়ে গালোচক| ছুটে এসে ক্রিষ্টনের' গালে এক চড় 
কসিয়ে দিলে। 

গালোচকাকে গারদে পোরা হোল। অন্ধকার ডিগব্ীতে বসে সে ভাবতে 
লাগলো, পিয়ের সেরে উঠবে, লালফৌজ আসবে, আমর! আবার কিয়েভ-এ ফিরে 
যাৰ দুজনে'::সে তো৷ জানলনা কি আছে তার ভাগ্যে । জেলের প্রধান রগ্গী 
এসে চেঁচিয়ে জানিয়ে গেল, গাঁলোচকাকে গুলী কর! হবে। রক্গিণী ঠাট! করে 
বললে, এখানে যে নিকেশ হওনি এই আপশোস তোমার থেকে বাবে."বেশি দিন 
ওকে গারদে থাকতে হোল না । ওকে ওর! নিয়ে গেল বধ্যভূমিতে। সেখানে 
বহু বন্দী ভিড়. করে আছে। রোজেরের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। হাতে তার 
হাতকড়া | সে তবু কোনে রকমে জানিয়ে দিলে, 


১৮১ ঝড় 


আমি কিছুদিন আগে গ্রেফতার হয়েছি। ওদের এক উপরওয়ালাকে কষে 
| গাল দির়েছিলাম--.পিয়ের ছাব্বিশ তারিখে মারা গেছে। মরার আগের দিন দেখ! 
করতে গিয়েছিলাম, সে অনুরোধ করলে, দেখা হলে যেন তোমাকে বলি, তোমার 
কথাই সে ভাবে, সে বাঁড়ি ফিরে যেতে চাঁর। তারপরে জানালে, রুশরা একটা 
৷ বড় শহর দখল করে নিয়েছে। কোন শহর-_নামটা ভুলে গেছি'** 

গালোচকা জানলে! না, মৃত্যুর মুহূর্তে পিয়ের বার বার তার নাম ধরে 
ডেকেছিল-_শেষে জড়িয়ে গিছলে| উচ্চারণ_-তবু ফিসফিসিয়ে বলেছিল__ 

গ্যালিওশকা'*'গ্যালিওশক।'** 


বাইশ 

অধ্যাপক দ্যুমা ওলন্দাদ কোট্টারকে বললেন, জার্মানদের আমি দ্বি- 
শাব্দিক জাতই বলব। 

দেখনা হাইল হিটলার, যুডেন এরচিবেন_এমনি সব কথাই ওদের মুলধন_ 
এরাই হচ্ছে নতুন জাতি ! দশ বছরের ভিতরে এই জাত গিয়ে উঠেছে। হাতে 
থাকবে রবারের খেটো, আর খাবে দাবে, হস্ত-মৈথুন করবে, নিজেদের ভাববে 
উপ-দেব্তা, আর দু’কথায় নিজেদের স্বর্গীয় চিন্তাধারা ব্যক্ত করবে । | 

কোট্টার উংরেক্ট-এ চুরুটের ব্যবসা করতো। একজন ইহুদীকে বাড়ীতে 
ঠাই দিয়ে সে গ্রেফতার হয়েছিল । দ্যুমার দিকে তাকিয়ে সে তারিফ করেঃ 
সরবোনের একজন অধ্যাপক, কিন্ত যখন লোকে চেচিয়ে উঠবে ভয়ে, তখন তিনি 
কিনা ঠাট্রা-তামাসা করতে পারেন 1." - 

ল'সিয়ে যখন শুনলেন ছ্যমাঁকে জার্মানীর এক বন্দীশিবিরে চালান দেওয়। 
হয়েছে, তিনি নিজে গিয়ে নিভেলের সঙ্গে দেখা ক্রলেন। 


বড় ১৮২ 


দ্যমা তে| কমিউনিষ্টও নন, ইহুদীও নন। আর বন্ধু, আঁটযটি বছর বয়েসটায়- 
তো আর এ ধকল পোষায় না! পুরানো দিন আর -মার্দোলিনের দোহাই 
পেড়ে বলছি... 

নিভেল জবাব দিলে, আমি এ ব্যাপারে অক্ষম। ছ্যুম অসম্ভব বাড়াবাড়ি 
করছিলেন। উনি যখন আমাকে অপমান করেন, আমি ভুলে যেতেই চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত সবাই তে| আর এমন উদারচেতা নয়:--তবে কোনো আশংকা 
নেই, ওরা ওকে হবাইমারে পাঠিয়েছে। ওই শহর তো গ্যেটের জন্মভূমি, চমৎকার 
জায়গা! 

লা'সিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মার্থাকে বললেন, 

তাহলে দ্যা খুব একট! খারাপ ভাবে নেই। ডাঃ মোরিলো সব ব্যাপারেই 
একটু রং চড়ান। লিওর হয়তো খুব ছুঃখেই দিন কাটছে। ওর এমন বরাত, 
হওয়| উচিত নয়। কিন্তু উপায় কি বল! ওদের কাছে ও যে একজন অনার্ধ।"** 

লব| ব্যারাক, লম্ব। চওড়া তার উঠোন। সেখানে লোকদের চাবুক মারা 
আর ফাসি কাঠে ঝোলানো হয়। তার উপরে কবরখানার চোঙগুলো উঠে গেছে । 
চিমনী দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠছে কালে| ধৌরা। 

ওরা এর নাম দিয়েছে--তিলে তিলে মৃত্যুর শিবির। এখানে বন্দীরা গ্যাসে দম 
বন্ধ হয়ে মারা যায় না ; ওরা খনি বা ভূগর্ভের গোল।-বারুদের কারখানায় খেটে 
খেটে ক্লান্ত হরে ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, গরীন্মে শীতে আমাশায়, ক্ষর রোগে 'রক্ত হীনতায়, 
বা রবারের খেটে ৰ! চামড়ার চাবুকে তিলে তিলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে 

ওরা চালান হয়ে আসে মিনস্ক, প্রাহা, বেলগ্রেড, পারী, অসলো, ভারসৌ 
থেকে--জার্গানদের দখল-কর| শহ্রগুলি থেকে। ওরা কেউবা গ্রতিরোধ-সংগ্রানী। 
কেউবা বিভ্রান্ত সাধারণ মাঙ্ঘ, কেউবা কমিউনিষ্ট, কেউবা পাজী--কেউবাঁ 
অন্তরালের যোদ্ধা, পুরানো গাথার ভক্ত, ডিনামাইট দিয়ে কেউবা উড়িয়ে দিয়েছে 
সেতু, কেউবা কিছুই করেনি--ভবঘুরে হয়ে দিন রানির ওদের মধ্যে 
জার্মানরাও আছে। 


১৮৩ ঝড় 


এই শাসন ব্যবস্থার ওরা শত্ত-ওর! অপরাধী-_ওরা ক্ষ্যাপা মান্ষ__নিরাঁশ 
সমর্থকের দলও আছে। ওরা সবাই কয়েদীর ডোরা-কাটা . কোত) 
পরে, খেটে খেটে হয়রান হয়ে মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে পড়ে। বঞ্চাবাহিনীর যুবকের! 
তাদের পাহারা দেয়_আর দেয় ভীষণ সব শিক্ষিত কুকুর। যখন কোনে! বন্দী 
মরে বার, তাকে কবরথানার নিয়ে যাঁওয়া হয়। সেই ওক আর পাইন গাছে 
ঘের! গ্যেটের লীলাভূমি, যার উপরে শার্কের হুকুমে লিখেছিলেন নিভেল-_ 
সেখানে কালে! ধোঁরার আন্তরণ ভেসে-ভেসে বেড়ায়-__মীন্ষের মেদ পুড়ে পুড়ে 
এও ভাল যে মারী দেখতে পায় না অধ্যাপক এক মরচে-ধরা পাত্রে আলুর 
চোঁকলার সুরুয়া নিয়ে খেতে বসে যান। এতো! শুয়োরেরই খাগ্চ! আবার দড়ি 
পাকান, পায়খানা সাফও করেন। 

সবচেয়ে আশ্চর্য দ্যুমা এখনে! পায়ের উপর দাড়িয়ে আছেন, ভেঙে পড়েন নি। 

গুর শরীরের মজবুত কাঠামোটা এখনো! ওঁকে বাঁচিয়ে .রেখেছে, ছ্যমার 
পরিবারের সবাই দীর্ঘ জীবন পেয়েছেন । এঁদের মধ্যে তীর ঠাকুরদা তো আবার 
সবার সেরা । নেপোলিরানের সমর তার জন্ম হয়েছিল, আর তিনি বিংশ শতাব্দীকে 
এক পাত্র শান্পেন দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলেন। এক সংবাদদাতা তার সঙ্গে 
দেখ! করতে এলে বলেছিলেন, মেয়েদের পক্ষে আমি বুড়োই বটে, ওর! আর 
আমার দিকে ফিরেও তাঁকাবেনা, কিন্ত খবরের কাগজের পক্ষে এমন বুড়ো নই যে, 
আমার কথা কাগজে লেখ! চলবে না । ছ্যমা তে! ফ্রান্সের প্রাচীন বনস্পতিদের মনে 
পড়িয়ে দেন। কিন্তু তাহলেও তিনি অনেকদিন আগেই ভেঙে পড়তেন, কিন্ত 
শেষট| কি হয় দেখার কামনাই তাকে বীচিরে রেখেছে । ব্যাঁরাকের মানুষদের 
তিনি ডেকে ডেকে বলেন, এখন মর! তো বাজে ব্যাপার। তার মানে তো হার 
মানা। যতদিন পর্যন্ত না এই দ্বিশাব্ধিক জীবর! না হারে, ততদিন টিকে 

সব সময়েই তিনি শ্ৰান্ত, ক্লান্ত, কিন্ত ঘুম চোখে তীর বড় কম। মাঝ রাতে 


ঝড় ১৮৪ 


বখন কুকুর ডেকে ওঠে, তার মনে পড়ে দূর অতীতের স্থৃতি। উনিশ শতক... 
উচ্ছৃঙ্খল, আনন্দ__বিহ্বল বীরগ্রসবিনী পারী আর তাঁর, ‘উপেক্ষিত কবির দল, 
্যানাকিষ্, কমুনার্ডরা এল সিঁয়ে থেকে, ফিরেকার আর দ্রেফুসবাদীর দল। 
পান্তরের বন্তৃতা মনে পড়ছে, ঝোরের উদাত্ত বক্তৃতা, জোলা প্যাসনে নাকের উপর 
ঠেলে দিতে দিতে তরুণ ছাত্র ঘ্যমাকে উপদেশ দিচ্ছেন। ছ্যমারা বস্তবাদী 
উপন্থাস.লিখতে তখন ব্রতী। তিনি বললেন, যুবক বন্ধুগণ, সাহিত্য প্রধানত 
হচ্ছে সত্যের দাস। দ্যমা নিজের জীবনের আদর্শ করে নিয়েছিলেন যাদের, 
তীদের পথেই তিনি চলতেন! এরা ক্যুরি, বার্থেলো, মেচনিকও, বেক ১ সারা 
জীবন ধরে তিনি জ্ঞানের বিজয়ে দৃঢ় বিশ্বামী। কিন্ত: জীবন্ত শব্বকোষের 
দলের জারগা নিয়েছে দ্বিশাৰ্দিক প্রাণীরা । মাহৰ তার জীবনের দিন বাঁড়াবার 
সপন দেখছে, অথচ তার চোখের উপর ভাসছে তিলে তিলে মৃত্যুর শিবির... 
দ্যুম| মুক্তির দিন দেখে যেতে চান-_ত| না হলে জীবন যে অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে, 
দে হবে এমন একখানা বইয়ের মতন, যার শেষ পাতাখানা ছি'ড়ে গেছে। ' 

ঘ্যম| প্রতিদিন প্রতিমূহ্তে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে লাগলেন। তিনি 
বুঝলেন, একটুও য়ে পড়লে চলবে না। সবার সঙ্গেই তিনি ভদ্র ব্যবহার করছেন, 
কাপড় কাচার ব্যাপারেও পাক৷ হতে চাইছেন, কিন্তু তা অসম্ভব | 
নিজের বিজ্ঞানের পরীক্ষার কথ! ভাবছেন। কোনো বই কাছে নেই এই তার 
ুধ। তাই বহুদিন আগে যা পড়েছেন, তাই-ই মনে মনে আউড়ে নিচ্ছেন । 
প্যাস্ক্যালের কথাগুলি মাঝে মাঝেই আওড়ান 2__মানুষ তো বড় দুর্বল, যেন শর 
গাছটি, কিন্ত সেই শর গাছ ভাবতে পারে...এক ফোটা জল তাকে হত্যা করতে 
বথেষট, কিন্ত বিশ্ববন্ধাণ্ড যদি তাকে পিষেও ফেলে, তবুও মানুষ সেই হত্যাকারীর 
চেয়ে অনেক মহানই থাকবে। মা যে মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে, আর অন্ধ 
শক্তিগুলি তে| তা পারে না। তাই, আমাদের সমস্ত সম্মান, সমস্ত গৌরব নিহিত 
রয়েছে চিন্তাধারার.*.তিনি তার বন্ধুদের ছঃখ-ছার্শায় সান্বনাও দেন, তিনি জানেন 
কোষ্টারকে একটু চাঙা করা দরকার তাই তাঁকে মাদেঈ-এর গল্প শোনান, চেক 


১৮৫ ঝড় 


ফ্রানৎসকে তিনি নৃতত্বে দীক্ষা দিয়েছেন। . পারীর ছুক্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
প্লাস দ্য ইতালী থেকে প্লাসদ্য এতোইল অবধি যত টিউব ষ্টেশন আছে, তাঁর 
নাম আউড়ে যান, জটিল জীবনের উপযোগী যা কিছু সব তিনি সংগ্রহ করে 
রেখেছেন। ইরেন্ডিয়ামানেয়েভ নামে একটি রুশ অফিসারও বন্দীশিবিরে আছে। 
সে দুর-দুবার পালাতে চেষ্টা করেছে। ছ্যমা তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে রুশ ভাষা 
শিখতে লাগলেন। যৌথ খামারে দিন-মজুরি কত জেনে 'নিলেন, নেনসির 
রীতিনীতি, মঙ্ধৌর ব্যালে__কিছুই তীর অজানা রইল না। সব কিছুতেই বৃদ্ধ 
অধ্যাপকের কৌতুহল । যুদ্ধের আগে দেলার তুলে'্যর কাছে খরগোসের কারবার 
করতো । দ্যুমা তার কাছ থেকে খরগোসদের ক’রকম রোগ হয় তা জেনে 
নিলেন। এমন কি কোষ্টার যখন স্ুমাত্রার তামাক পাতার কথা বলে তিনি জীবনে 
চুরুট না খেলেও__-তামীক পাতার গল্পেই মশগুল হয়ে যান । নিজের অন্তরের 
আনন্দে তিনি সবাইকে জীইয়ে রাখছেন। রিসচিন তো তাই বলে_-শিবিরের 
এক প্রান্তে কবরখানা-__অন্ত প্রান্তে তা অধ্যাপক ছ্যুমা_-তিনি জীবনেরই 
প্রতীক । 

প্রথম বসন্তের একটি দিন ঘনিয়ে এল । স্থর্য এরই মধ্যে উষ্ণ হয়ে উঠেছে, 
তবু ঠাণ্ডা হাওয়। বয়ে আসছে পাহাড় থেকে । ব্যারাকে যারা মারা গেছে, 
তাদের দেহ কবরখানায় নিয়ে যাবার হুকুম হোল দ্রামা আর কোষ্টারের উপর। 
ছ্যম! মৃতদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ওদের আনন্দ, রক্তস্রোত, জীবন, 
তিলে তিলে শুষে নিয়েছে ওরা । ওদের মধ্যে আছে ফরাসী, রুশ, সাবিয়ার মানুষ, 
পোল-_ তামাটে আর সাদ! মুখের সার-_ওদের -প্রার সবাই-ই তরুণ ।-'দ্যমার 
হঠাৎ মনে হোল, তিনি বুঝি মুচ্ছা যাঁবেন-*'নাড়ি ক্ষীণ হয়ে আসছে; মুখে দেখা 
দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম--:এমন সমর এরিক ছুটে এল। সে একজন জার্মান 
কমিউনিষ্ট__উনিশ শো একচল্লিশ সাল থেকে শিবিরে বন্দী। সে এসে কানে 

রুশরা রুমানিয়ার ঢুকে পড়েছে 1" 
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দ্যুমার মনে হোল, জীবন আবার তিনি ফিরে পেলেন। ওরা! বদি ভোলগা 
থেকে প্রুৎ অবধি এসে থাকে, তাহলে এখানে তে! শীগগিরই পৌছে যাবে। 
ওদের জন্তই“আমাকে বেঁচে থাকতে হবে... 

এরিককে একদিন আনার কথা বললেন, তিনি বলতে চাইলেন, হা, সেরা 
জার্মান আমি দেখেছি। এরিক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, 

আমাদের মতো৷ লোকের সংখ্যা এখন খুবই কম... 

ছ্যমা আনাকে সাস্বন। দিতেন, এরিককেও তেমনি দিলেন, 

এমনি লোকের সংখ্যা বেড়ে বাবে । সব চেয়ে এখন বড় কথ হচ্ছে, তোমরা 
বেঁচে আছ'-এখন তো আর এমন কোনে সীমান্তের বাধা থাকবে না, যাতে 
বিংশশতাবী কোথাও তার অধিকার কায়েম করবে, কোথাও বা থাকবে দশম 
শতাব্দীর অন্ধকার যুদ্ধ এক বিরাট পরিবর্তন নিয়ে আঁসবে। এই দ্বি-শান্দিক 
প্রাণীর দল তে ঘায়েল হয়ে এসেছে । তার মানে কি জান, জার্মানরা আবার 
ভাবতে শিখবে... 

দ্যমা হেসে উঠলেন। রুশরা আচ্ছা করে সাজ! দিচ্ছে, কিন্ত এরিককে 
মে কথা বললেন না। এই এক গুরে জার্সানটিকে তাঁর ভালে। লাগলো, আপন 
মনে ভাবলেন, ওরা সংখ্যায় কম, কিন্তু বারা ভোটপত্র ব্যালেট বাক্সে ফেলে দিয়ে 
বাড়ি গিয়ে খেতে বমে__তাদের হাজার জনের চেয়ে ওদের এক জনের দাম তো 
ঢের বেশি। কমিউনিষ্টদের মনে শক্তি আছে । কাউকে চিনিয়ে দিতে হুর না, 
লোকটি কমিউনিষ্ট _দেখলেই চেনা বায়। ওরা নিজের! সব সময়েই চাঙা আছে, 
বন্দী সাথীদের জন্ করেও খুব, নিরাশ কখনো হয় না__প্রথম যুগে খৃষ্টানরা ছিল 
এমনি-তখন গীর্জেয় গিয়ে মোম জেলে কাজ সারতে। না-__বাঁঘের মুখোমুখি 
তাদের দাড়াতে. হোত ক্রীড়াক্ষেত্রে.-.রুশর! পৃথিবীকে দেখিয়ে দিয়েছে, মানুষ 
যখন নিজের আদর্শে বিশ্বাস করে, তখন তারা কতখানি করতে 
পারে। 


ঝঞ্ধীবাহিনীর হেগেনের মেজাজ ভাল নেই,সে খবর পেয়েছে, ডেগুটি-ফ্যুরার ক্লদ 


এ 
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তাকে ফ্রান্সে পাঠাচ্ছেন। অবশ্য, ফ্রান্স তেমন বদখৎ জায়গা নয়, কিন্তু সবাই 
বলছে, গ্রীশ্নে সেখানে লড়াই শুরু হবে'-- 

নাম ডাকা শুরু হোল । যাঁরা অক্ষম বন্দী তাদের এক পাঁশে সারবন্দী করে 
দাড় করানো হোল । অধ্যাপক দ্যুমা প্রথম সারের একেবারে ডান দিক ধঘ্েসে 
দীড়ালেন। হেগেন তীর কাছে সৌজ। গিয়ে রবারের খেটো দিয়ে আঘাত করলো । 
ঘ্যমা একটুও নড়লেন ন!। হেগেন তাঁকে আঘাত করে চেঁচিয়ে উঠলো, 

টু’শব্দটি করছিস না যে? তোকে যে আঘাত করা হচ্ছে, তারও তোর 
বোঁধশক্তি নেই ! 

ছামা শান্তস্বরে বললেন, আমি তে আঘাতে ভ্রক্ষেপ করি না। অনেক দিন 
বেঁচে আছি, অনেক তেবেছি4 অমন একট তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিয়ে কি হবে? 

হেগেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। সে ভাবলে, বুড়ো ক্ষেপে গেছে। ছেলেবেল! 
থেকেই পাগলকে তার ভয়। 

সেদিন রাতে কোষ্টার অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলো, 

কি করে চুপ করেছিলেন? 

ও যদি একশোবার আঘাত হানত, তা হলেও টু শব্দটি করতাম না। চীৎকার 
আমি করবো না __করতে চাই না। তিনশো বছর আগেই প্যাসন্কাল একথা 
টের পেয়েছিলেন। তিনি তাই তো বলেছিলেন, ওরা আমাকে হত্যা করতে 
পারে কিন্তু আমি বে ভাবুক-_আমি তে! তাই ওদের অক্ষম বলেই জানি। 


॥ 


তেইশ 
চমৎকার দিন। কুঁড়ি-ধরা বাদাম গাছের দিকে তাকিয়ে লীসিয়ে আসন্ন 
বিষাদের কথা ভুলে যেতে রাজিই ছিলেন। কিন্তু খবরের কাগজ, বেতারবাত? 
আর তার পরিচিতর! তীকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনলেন । মিত্ৰশক্তি যে কোনোদিন 
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এসে নামতে পারেন। ওরা যখন নামবেন, জার্মানর| সবগুলো পুরুষকে ধরে 
রন্দীশিবিরে চালান দেবে...রাতদিন বোমাও পড়বে...মার্থা এমনি শান্তশিষ্ট মানুষটি, 
কিন্তু এখনতো মাঝেমাঝেই কেদে ওঠে। লাসিয়ে সাহন দেখাচ্ছেন, আবার 
ভাছুননের কথা মনে পড়েছে, বলছেন, যখন বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়বে ততো! যুদ্ধটা 
তোমার কাছে ভয়ানক হয়ে উঠবে-_ুদ্ধক্ষেত্র তে| তাঁর চেয়ে ভয়ানক নয় । কিন্ত 
তরু ভয় তো যায় না। ওরা যদি কালো! তালিকায় আমার নাম তুলে দেয়? ওর 
এই শেষ মুহূর্তে আমাকে ফাসাতে পারে বই কি--ওরা বলে বসতে পারে, লুই 
আছে ইংলণ্ডে, মাঁদো কোথায় না কোথার সন্্রাসবাদীর দলে ভিড়েছে, আমার 
আগের অংশীদার ছিল ইহুদী__আমি কমিউনিষ্ট এমন কি রুশদেরও বাড়িতে 
ভোজে ডেকেছি'"এতেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড় করিয়ে গুলী করবার পক্ষে 
বথেষ্ট"“কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরে তীর উদ্বেগ অন্ত ব্যাপারে দেখা দিল। 
জার্মানদের 'তে| লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে, তারপর যত পাজি রিভলভার 
উচিয়ে এসে বলবে £ তুমি লিও আলপের্তের বখর1 মৈরেছ, এই হচ্ছে তোমার 
বিরুদ্ধে পরলা৷ অভিযোগ । দোসরা অভিযোগ, বাতির মৃত্যু নিয়ে তুমি এক 
প্রবন্ধ লিখেছ। পিনাউদ আর জার্মানদের সন্দে মিলে কাজ করেছ-_এই হচ্ছে 
তেসরা নম্বর অভিযোগ । ব্যাস, তারপরে ওরা আমাকে গুলী করবে.*.আরিয়োর 
বক্তৃতায় কেউ বিশ্বাস করতে ন! পারে, কিন্ত সবাই জানে, অর্ধেক মাকিই হচ্ছে 
ডাকাত। আর অর্ধেক হচ্ছে ক্ষ্যাপা...লশসিয়ে ভরে কাবু হয়ে ভাবলেন, এখন 
যা হয় তাড়াতাড়ি হোক! দেরীট! বে আরো ভয়ানক! বাদাম গাছে ফুল 
ধরেছে, আসছে বসন্ত, কিন্তু আমি তে! জানিনা ক'দিন আর বেঁচে থাকব... 
পিনাউদকে এখন সয়ে গেছে। মানুষের সব কিছুই সয়ে বার.সত্যি কথা 
বলতে গেলে, সবাই.এখন জার্মানদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । অবশ্য পিনাউদ 
আর রয়ের মতো লোক নয়! ভাল লোক, কিন্ত এখনো আদিম বর্বরতা যায় নি। 
‘সেই যুদ্ধের আগের দিনের বছরগুলি-_করবেইয়ের সান্ধ্য ভোজ, লিওর হাঁসি ঠাট্টা, 
প্রথম রজনীর অভিনয়, শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনীর কথা__এখন তো লশসিরে সে 
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স্বৰ্গ থেকে বিচ্যুত । সে এক হারানো স্বর্গ । পিনাউদ কি ভাঁলেরীর . কবিতা 
বুঝতে পারবে? হয় তো, নামও শোনে নি---আমার কাছে জার্মানীর এই 
বিজয় তো এক জটিল বিয়োগান্ত সমস্ত ;_লুই যে চলে গেল, কত ব্যথা বাজলো 
আমার বুকে। কিন্তু পিনাউদ সবকিছুই বস্তবাদীর চোখে দেখে! জার্মানদের, 
সঙ্গে মিলে মিশে কাঁজ কর! সন্তব--এই তার উক্তি ।.**পিনাউদের সঙ্গে আমার, 
* যোগাযোগ আছে বলে হয় তো আমার মৃত্যুও হতে পারে, কিন্তু টাকা ছাড়া তো. 
অন্ত কোনো সম্পর্ক তার সঙ্গে নেই*** 

এমনি ভাবনায় তলিয়ে আছেন এমন সমর পিনাউদ .এসে হাজির। তারা 
আসার পক্ষে এ অসময় । লীসিয়ে “তাই অনুমান করে নিলেন, জরুরী কোন, 
কাজেই সে এসেছে। কিন্ত পিনাউদের তাড়া নেই, সে আসন্ন অবতরণের গুজব 
নিয়ে নানা কথ| বললে, পিঠে একটু ব্যথ! হয়েছে তাও জানালে, তারপর, এল' 
চমতকার দিনের কথা । লশাসিয়ে চটে গেলেন £ এত দেরী করছে কেন. 
লোকটা?" 9 

এক বছর হোল তার! অংশীদার, এখনো কোনো সংঘর্ষ বাধেনি।  পিনাউদ 
লাসিয়েকে এখনো ছিটগ্রস্ত বলে ভাবে, তাই মাঝে মাঝে মুরুববীর সুর তার কথায় 
ফুটে ওঠে। এতে লাগিয়ে ক্ষুকই হন, কিন্তু আবার ক্ষোভ ভুলে যেতে দেরীও., 
হয় না। ব্যবসার বাইরে তাঁদের দেখাশুনা খুব কমই হয়, পিনাউদ আজ হঠাৎ. 
যখন বন্ধুত্বের কথা পেড়ে বসলো, লীসিরে একটু ঘাবড়েই গেলেন। 

আমার তো মনে হয়; কা'মাসের ভিতরেই নানী অদল-বদল হবে। কিন্তু 
আমাদের কখনে। ছাড়াছাড়ি হবে না, আমরা "দুঃখের দিনে দুজনেই তো। এক- 
সঙ্গে ছিলাম*** 421 

আপনার কি মনে হয় ক'মাসের ভিতরেই কিছু একটা ওলট-পালট: 
হবে? র্‌ 

হা : ig 

ডাঃ ভের্ণেউল আপনাকে একথা! বলেছেন 


ঝড় ১৯০ 


না, এখন তীর সঙ্গে খুব কমই দেখা হয়,সত্যি বলতে গেলে, এখন আমাদের 
মত আর পথ আলাদ।--- 

লাসিরে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, ভাবতো৷ একবার, 
পিনাউদ তার নিজের জামাইয়ের সম্পর্কে একথা! রলছে 1...এ এক জবর ব্যাপার 
তো! তাহলে স্পষ্ট বোঝ৷ যাচ্ছে, জার্মানরা এখন আচ্ছ। বিপদে পড়েছে: -- 

পিনাউদ বলে চললো, 

আপনি তো জানেন, জার্মানীর এই দখল করাটা আমি অবশ্তস্তাবী মন্দ 
বলেই ধরে নিয়েছিলাম, কিন্ত সয়তানকে সহ করা এক, স্বেচ্ছায় তাঁর দাসত্ব 


' করা আর এক কথা। ভের্েউল তে! দাস, সে যে খেলা খেলছিল, তা সাঙ্গ 


হয়ে গেছে” 

ল্লীমিরে আর চেপে রাখতে পারলেন না, 

‘কিন্তু আমাদের কি হবে?? আমরা তে| ভয়ানক অবস্থায় পড়েছি, জার্মানদের 
সদ্দে সহযোগিতার জন্ ওর! তো আমাদের ক্ষমা করবেনা 

কার! ক্ষমা করবে না? 
_ এই সন্ত্রাসবাদীর! ।-..ভার্মানরা যে নামে ওদের ডাকে, সেই নামেই ডাকছি। 
তার মানে মাকিরা__দেশপ্রেমিকরা-_এ নামেই তো লোকে ওদের ডাকে । 

পিনাউদ হাসলো, 

ওদের কথা কি ধরতে আছে! দেখছি, আ্বীরিয়োর বক্তৃতা আপনাকে কাবু 
করে ফেলেছে। আপনি তো জানেন, কমিউনিষ্টদের আমি দেখতে পারি না। 
ওদের শত ভাল বললেও, বিপজ্জনক কল্পনাবিলাসী ছাঁড়া ওরা কিছুই নয়। কিন্ত 
দের ব্যবস্থা কায়েম করতে কে দেবে ? সুখের বিষয় যে, আমর! পোলাণ্ডে নেই। 
রুশর! এখানে ছুটে আসবে না। মাঞ্কিনর| আসবে, তারা আপনার আমার মতো 
স্বাভাবিক মান্য । জানি না, দ্য গল কি ভাবছেন, কিন্তু ওঁর দলে অনেক মাথা- 
ঠাণ্ডা মান্য আছেন। আপনার আমার মতে মানুষদের লোকে ভালে! লোক 
বলেই জানে_ হা একথা আমি জেনেছি...নাম আমি বলবো না-_জার্সীনরা 
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এখনো পারীতে আছে':-আপনাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যই বললাম, সতর্কও করে 
দিতে এসেছি.--এটা উনিশ শো বেরালিশ নর---আপনাকে আমি পরামর্শ দিচ্ছি, 
আপনার পরিচিতের দল থেকে কিছু ছণাটাই করে দিন। 15 

জানি, রাজনীতিতে আপনার মন নেই, কিন্তু নিভেলকে আপনার বাড়িতে 
আমি দেখেছি। ও ভার্নেউলের মতোই লোক, ওর গায়েও এখন বদগন্ধ, ওর 
সঙ্গে দেখা না করলেই ভাল হয়। অবশ্য, সাবধানে করবেন-*-ওদের মতো মানুষরা 
শেষ মুহুতেও আপনার যথেষ্ট ক্ষতি করতে পারে । আপনি লোককে বড় বিশ্বাস 
করেন, তাই আপনাকে বন্ধুভাবেই একথা বলছি ॥ সময় খারাপ'--আস্গন আমরা 
পাশাপাশি দাড়াই, কোনো রকমে বেঁচে যাব'-* 

পিনাউদ চলে যেতে লশাসিয়ে ভাবতে বসলেন, লোকটার উপর অবিচারই 
করেছি । কিন্ত আসল বিপদ হচ্ছে, আমি একজন রসিক মানুষ । শিল্পের নেশায় 
পাগল। তাই মানুষের মুখ দেখেই তার চরিত্র বিচার করি। পিনাউদদের উপরটা 
ব্যবসারীর, কিন্ত ভিতরে সে খাঁটি ফরাসী-"* £ 

লাসিয়ের মনটা চাঙা হয়ে উঠলো, তিনি পুরানো! বন্ধুদের আবার নিমন্ত্রণ 
করবেন ভাবলেন। ডাঃ মোরিলো, সীবা__এদের ডাঁকবেন রাতের ভোজে। 
তাঁদের নিমন্ত্রণ চিঠি দেবার সময় স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, নিভেল এখানে থাকবে 
নাঁ। সাব সঙ্গে সে নিমন্ত্রণ নিয়ে নিলে, কিন্তু মোরিলোকে পেড়াপীড়ি করতে 
হোল। ইদানীং ডাক্তার বড অসামাজিক হয়ে পড়েছেন । পিয়ের বন্দীশিবিরে 
মার। গেছে, রেনে বন্দী-_এতেই তিনি যেন দলে পিষে গেছেন। তবু ভাল রেনের 
মিথ্যে ছাড়পত্র খাটি ভেবে তাকে পূর্ব-প্রসিয়ায় চালান দিয়েছে। তিনি পিয়েরের 
ৃত্যুর সরকারী বিজ্ঞপ্তি পেরেছেন । পরে একজন বন্দী অসুস্থতার জন্যে ছাড়া 
পায় ; সে এসে বলে, দেশে যাঁদের ফিরে পাঠানো হচ্ছিল, তাদের তালিকায় ছিল 
পিয়েরের নাম, কিন্তু তালিকাটা ছ'মাস ধরে খুঁজে পাওয়া! বায় নি। যুদ্ধবন্দী 
আরো বললে, মৃত্যুর আগে পিয়ের ভালৌবেসেছিল একটা রুশ মেয়েকে--তারপর 


ঝড় 3 ১৯২ 
লে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তার বড় থাকি রুমালখানা দিয়ে চোখের জল: 
মুছলো। ‘ 
লাসিরে সাদাসিদে খাবার জোগাড় করেছেন, সঙ্গে আছে ক’বোতল পুরানো 
বোর্দ্যো। লামিয়ে এখন বোর্দ্যোই পছন্দ করেন। বলেন, বারগণ্ডি ছোকরাদের 
জন্তে_উত্তেজনাময় অভিযান আর অক্ষত লিভারের জনত এমদ ভাল। কিন্ত 
যার যাট বছরে পা দিল, তাঁদের হৃংপিণ্ড চাঙা রাখতে বোর্দ্যোর জুড়ি নেই। 

আসন্ন গ্রীশ্নের উদ্দেশ্যে আহ্ছন আমরা পান করি, সে: গ্রীশ্ম তো ঝড় নিয়ে 
আসবে__লীসিরে বললেন। 

গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি হোল, লশীসিয়ে ভাবাবেগে উদ্বেল ! 
আবার পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে মিলন হোল !.*'বেচারী মাসে লিন আজ আর নেই। 
কে যুদ্ধে জিতবে__নাঁ_জিতবে, তা নিয়ে সে মাথা ঘামাত, না__কিন্ত সে তে, 
আর ফিরবে ন|। ছেলেমেয়ের খবরও জানেন না। হয় তো মরেই গেছে! 
দ্যমা এখানে নেই ? কি হোল তাঁর? -নিভেলকে বিশ্বাস কি? ওতো স্বেচ্ছায় 
জার্মানদের তাবেদারী নিয়েছে...লিও হয় তো এ পরীক্ষায় টিকে থাকতে পারে নি। 

এ তো আলোর নিচে, ও কোনে ছিল তার বসার জারগা... 

লাঁসিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, আন্ন যারা চলে গেল, তাদের স্মরণ করি. 
আমরা বেঁচে আছি-প্রাবনে যেন এখানে আর্ক ভাসছে--তাঁতে আমরা 
তিন জন--- f 4 

'মোরিলো এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার বললেন, 

মারী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল. সে এখনো বিশ্বাস করেন! যে 
ছযমাকে বন্দীশিবিরে পাঠানে| হয়েছে। নে সদর দপ্তরে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে, 
পেড়াপীড়ি করছে, একট! পুলিন্দা সে ছামাকে পাঠাবেই---কিন্তু তিনি বেঁচে 
আছেন_-না-মরে গেছেন কে জানে! ! 

নিভেল তে| বলে, তার কোনো ভয় নেই। কিন্ত আমি নিভেলের কথায় 
বিশ্বাস করি না। সে খুব খেলছিল, তার এবার লীলা সাদ হয়ে গেল৷ মাৰ্থা 
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স্বামীর দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইল । তার দৃষ্টিতে লাঁসিয়ে লজ্জাই পেলেন, 
হা, ওকে আমি বিশ্বাস করতাম | ভদ্র বলে জানতাম। শিল্পকল! আমাকে 
বিপথে নিরে গিয়েছিল। আমি কি বলছি। সাবা তুমি বোঝ নি? 

না। নিভেল একটা বিকৃত অনুকৃতি মাত্ৰ । আর তাছাড়া, শিল্পকলার 
উপর আমার শ্রদ্ধা নেই। 

আমি তো ভাবতাম, ওরই পারে নিজেকে তুমি উৎসর্গ করেছ** 

হা, তা করেছি বটে, তবু আমি দ্বণা করি । এমন কি প্ররুত শিল্পও আমি 
ঘ্বণা করি। আমরা দেবজ্ঞ হবার ভান করি, কিন্ত কাজটা কি করি? গান 
করে'যাই। কিন্ত অন্তে জোগায় স্থর:-- 

ল"সিয়ে ভাবলেন, সীবা বোধ হয় অনেকখানি বোর টেনে বেসামাল হয়ে 
পড়েছে। তাছাড়া তর্ক করতে তিনি চান না__সব কিছুই এখন এক মৃদু শোকের 
নুরে যেন ছেয়ে আছে__কিন্ধ এ সুরে মাধুর্য তো রিন্‌ রিন্‌ করছে। লীসিক়ে 
তাই বললেন, 
এই ঘরে তোমার রাকা দৃশ্চিত্র নিরাশার প্রহরগুলিতে আমাকে বাঁচিয়ে 

রেখেছে। এই তো মাদোর সেই বুনো ফুলের টব। সে কোথায় গেল ?**'হয় 
তো মারাই গেছে। লাসিয়ের স্বরে অশ্রুর রেশ । দেখ, দেখ, এ সুক্ষ রঙের 
কাজ দেখ! না, বন্ধু_শিল্প পৃথিবীতে মন্ত জিনিস। যখন বলি, শিল্প আমাকে 
বিপথে নিয়ে গেছে, তার মানে তো সম্পূর্ণ আলাদা:*-আমি বহু জিনিসের বাইরেট! 
দেখেই বিচার করেছি। এ আমার এক মহা দুর্বলত|।-*নিভেলকে শুধু 
কবি বলেই বিশ্বাস করতাম, সুক্্ম অনুভূতিময় মানুষ বলেই তার উপর শ্রদ্ধা ছিল, 
'বিসন্গত সত্যের রূপে একটা ভাবধারাকে প্রকাশ করতে মে পারে। কিন্ত এখন 
তো! তার সে মহিম! খসে পড়েছে-:-পিনাউদকে তার বাইরের স্কুল ব্যবহারের জন্য 
অনুভূতিহীন মানুষ বলেই মনে করতাম__তাঁকে জীবজন্তর ব্যাপারী বলেই মনে 
হোত। পরে দেখেছি, সে ধূর্ত, নিজের তাস সে খেলতে জানে, কিন্তু কখনো 
তে! ভাবিনি যে তার মনটা উঁচু। এখন তো দেখলাম, সে একজন খাঁটি ফরাসী 
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দেশের মানুষ মুক্তির পথ চেয়ে বসে আছে। আমাদেরই মতো বসে আছে। 
আজ মন্ধ্যের ওকে ডাকি নি তার কারণ_-আমরা পুরানো মিতার! একসঙ্গে 
মিলতে চাই-__অন্তরন্দ হয়ে আলাপ করতে চাই । 

সাবা বললে, তাকে নিমন্ত্রণ না৷ করে ভালই করেছেন। 

মোরিলো! হাসলেন, 

পিনাউদ_খাঁটি ফরাসী? হা ভগবান। যদি তাই হয়, নকলটা কে__ 
গাজীট। কে? 

এক জার্মানদের আমলে য! টাক! করেছে, জীবনে তা পারেনি। 

উপায় কি? সবাই তো আমরা এক নৌকোয় ভেসেছি---কিন্তু পিনাউদ 
ওদের মনে-প্রাণে ঘ্বণা করে। সে নিজে তো সব আমাকে খুলে বলেছে। 

আমি হলেও অমনি ধার! বলতাম। এখন আমরা আছি উনিশ শো চ্যা্লিশ 
সালের মে মাসে। দু বছর আগে ওর মুখে অন্ত বুলিই ফুটতে|। কিন্তু এখন 
হেন্‌ সিমিডিটু তাঁর তোর গোছগাছ করছেন, এখন হাওয়া খেলতে দিতে হবে 
ঘরে, বিছানার চাদরও বদলাতে হবে বইকি--কেন না, শীগগিরই তো মিঃ স্মিথ 
এসে হাজির হচ্ছেন। কি আমি ঠিক বলিনি? 

অত্যাচারী আর মুজিদাতাকে তুমি একই দলে ফেলতে চাও? 

আমি? না।"'-কিন্ত পিনাউদ তাই করবে..নোটের রঙ কি হবে তা নিয়ে 
সে মাথ! ঘামায় না। এর মধ্যে সবচেয়ে খারাপ কি লাগে জানেন? আমি ওর 
চিকিৎসা করছি। ওর পাকস্থলীতে কি হয়েছে। কিন্তু সাবা বল তো, বাকে 
আমি দ্বণা করি__তাকে আরাম করতে বাব কেন ? আমি টোক। দিয়ে দেখি, 
ব্যবসা-পত্র লিখে দিই, ওরা যখন আরাম হয়, আমারও আনন্দ হয়। হাঁ, হা, 
পাজিটাও সেরে উঠুক-_-এই আমি চাই! 

সাবা হাসলো, 

অমন রোগীকে সারাতে যাবেন না। অন্ত ডাক্তার তে! বহু আছে। 

তাহলে কার চিকিৎসা করবো? পিয়েরের? সে তে| বেচে নেই-বুড়ে। 
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ইওয়া খারাপ, আর সবচেয়ে খারাপ--সেই বুড়ো বয়সে যদি আবার কোনো 
বিশ্বাস ন! থাকে---মাদাম লাসিয়ে, আপনার নাশিশাস ফুলগুলো তো চমৎকার--- 
ডাঃ মোরিলো তার মস্ত মুখখানা ফুলগুলোর ভিতরে গুঁজে দিলেন। 


চব্বিশ 


বসন্তের বর্ষাময় দিন। পৃথিবী বেন এখন অসমাপ্ত বলেই মনে হয় । হর তে 
সৃষ্টির দিনে যখন ভূভাগ আর জল-ভাগের বিভাগ হর নি, তখন এমনিই দেখতে 
ছিল। এই অক্লান্ত মানুষর! যেন কাদার ডুবে আছে, কাদা বেন তাদের গ্রাস 
করবার ভয় দেখাচ্ছে। টেনে নিয়ে চলেছে কামান, গুলির বাক্স তাদের কীাধে। 
জার্মীন ক্যাপটেন কোনে! কিছু জানবার আগেই বন্দী হোল। মিনার়েভকে সে 
জিজ্ঞেস করলো, 

এমন পথে এগুচ্ছ কি করে 7... 

মিনায়েভ হাসলো £ 

তোমরা বুঝি জান না, আমরা কাদাভরা রাস্তা খুব ভালবাসি। বথন শুকনো! 
থাকে, তখনি আমাদের এগোনো মুখকিল। আমরা ভারি অদ্ভূত লোক... 

ওসীপকে সে বললে, কি করে পাকে আটকে-বাঁওয়া জার্মান ক্যাপটেনকে তারা 
বন্দী করেছে। মিনায়েভ হেসে বললে, 

ওকে বললাম, এবার সাফ সুফ হরে নাও, কিন্ত ও হবে না। ও বললে কি, 
এক বছরে এ কাদা বাবে না---ওর! বেশ আরামে লড়তে চার, মোটরে পথে ছটলো 
পদাতিক দল। ডানে নির্দেশ ফলক--ভারতের পথে । আবার আর একটা 
নির্দেশ ফলক এল-_সম্পূর্ণ বিজয় । বিজিত দেশ দেখ, গান বাজনা, আমোদ- 


আহ্লাদ চলুক ! 
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ন! থেমে এগিয়ে চললো ওরা, এগিয়ে চলতে আর ভালো লাগছেনা, তাই 
অমনি ধারা ছটছে। কাদা, আসপেন ঝোপঝাড়, মাটির দেয়ালওয়ালা কুঁড়েঘর পার 
হয়ে ওরা ছটছে। যে ধূসর বৃষ্টির ধারা পর্দা হয়ে ঘিরে আছে__তারই ভিতর 
দিয়ে দেখা বায় বালিন ; ছে।টার শেষ করে দিতে চায় । বাড়ি থেকে আসছে চিঠি ॥ 
তাতে কামনার আকুতি-..আর তো কদিন পরেই পুরবে তিনটি বছর'-'মুযল ধারার 
বৃষ্টি পড়ছে, তারই ভিতর দিবে ছুটে চলেছে ; আবার হর তো বইছে হঠাৎ ঠাণ্ডা 
হাওয়|। ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে, তবু শীতে ঠকঠকিরে কাপতে কাপতে ছটছে__ 
ভাবছে-_-এবার কাপড় শুকিয়ে নেব ১ কিন্ত আবার বৃষ্টি চেপে এল, :ঘামের সঙ্গে 
বৃষ্টির ফোটা ঝরছে মুখে, কাদ। থেকে ঠেলে তুলছে কীমান। আরো! এগিয়ে চলেছে, 
উত্তেলন| নেই, নেশ| নেই, আছে দৃঢ় এক ইচ্ছাশক্তির তাগিদ_ আছে স্বস্তি। 
এ স্বস্তি তখন আসে, যখন মানব ভাবে তার দীর্ঘ দিনের কাজ শেষ হয়ে এল । 

এক বছরে তেমন কিছু বলার নি। আগে আগে বেমন করেছে, এবারেও 
ওনীপ ঝৌপঝাড়, গর্ত, জলা দেখে বেড়ালো, বদি শক্রর আত্মরক্ষার প্রাচীরে 
কোনো! রঙ্ধ আবিদ্ধার করতে পারে। ঠিক একই ভাবে সাঞ্জির স্তাপারের দল 
গাছের গুড়ি টেনে তুলে ছোট ছোট সাঁকো! তৈরী করছে, ঠিক তেমনি স্বরে 
মান্য আত্মা আনছে । ওলিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ধরে আঁওড়াচ্ছে, রোসেট, এই 
আমার মিগ(নোনেট ফুল! ঠিক সেই ভাবেই বিভাগীয় খবরের কাগজের পিটুগিন 
নিজের কবিতা আওযড়াচ্ছে। ক্রাইলভ মানুষের দেহের ভিতর থেকে বার করছেন 
লোহার টুক্রো। জেনারেল জাইকভ মানচিত্রের সামনে দাড়িয়ে ঠিক সেইভাবে 
গাল দিচ্ছেন। মানচিত্র নান। রঙের পেন্সিলের রেখার ভরে উঠেছে। তিনি 
গভরাচ্ছেনও £_-ওরা চাদ্রসকিনকে আমার: কাছ থেকে নিরে নিলে, এদিকে 
আমাকেই মীলেৎসী দখল করতে হবে-.তেমনি এগুচ্ছে বিরাট 
সেনাবাহিনী--এ যেন এক জাতি অন্ত দেশে চলেছে আবাস খুঁজতে 
_ঘেন যাযাবর জীবন যাপন করছে তারা--একটা গোট! দেশের 
মান্য যেন মার্চ করে চলেছে পথে বিপথে। কিন্ত গত শ্রীঘ্মের গর. বহু 


২: 
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গরিবত'নও হয়েছে । তখন অগ্রগতি ছিল হঠাৎ উলম্কনের মতো, লাফিয়ে লাফিয়ে 
সামনে এগুনে। মাত্র ; সবাই তখন ভাবতো, হরতো রুদ্ধ হয়ে বাবে এ গতি_ 
খন ? কিন্ত এখন অগ্রগতির প্রবাহ অবিরাম গতিতে চলছে, এ বেন দৈননিন 

কণব্য | সবারই স্থির বিশ্বাস__ওখানে না পৌছে আমরা থামবো না। কিন্ত 
তবু এ অভিযান তো একরকম অসম্ভব, শক্ত । পা পাকে ডুবে যাচ্ছে, চোখ 
ক্লান্তিতে বোজা । সঙ্গীদের পাশাপাশি চলতে চলতে জেনারেল জাইকভ আপন 
মনে ভাবছেন £ আমাদের ঘুম নেই, সত্যিই চোখে ঘুম নেই! আর ভাবতে 
ভাবতে এগিয়ে চলেছেন কাদী! ঠেলে:-- 

সার্জেন্ট গুবেনকভ আহত হোল ; সে ব্যাণ্ডে বেধে আবার লাইনে ফিরে 

এল। মিনায়েভ বললে, 

"হাসপাতালে চলে বাও। এটা উনিশ শো একচল্লিশ সাল নয়'-- 

গুবেনকভের অঙ্কের নেশা আছে। তার টোক্‌ বইয়ে খে যেখানে বা পড়েছিল, 
লিখে রেখেছে-_সে সব আশ্চর্য খবর । একটা বোতলে কত গমের দানা রাখা যায়, 
জুপিটার আর ভেনাসের মধ্যে দূরত্ব কত; সে মোটামুটি সংখ্যায় খুশি নয়_যখন 
শোনে, কেউ বলে জায়গা! অমুক শহর থেকে প্রায় দশ কিলোমিটার দুরে, অমনি, 
সে বাঁধা দিয়ে বলে, তাতো নয়, সাড়ে এগারো কিলোমিটারই হবে! একদিন 
মিনার়েভ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা বলতো, তোমার মাথায় কগাছ। 
চুল? শুবেনকভ অবিচলিত স্বরে উত্তর দিলে, কমরেড, ও-গুলো এখনো 
গুনে দেখা হর নি। 

মিনারেভ রেগে বলেছিল, হাঁসপাঁতালে কেন গেলে না? 

তত] হয় না ক্যাপটেন। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, 

স্তালিনগ্রাদ থেকে এই গর্ভে আমাদের সাহসী পণ্টন মার্চ করে এসেছে এক 
হাঁজার চারশে| বাইশ কিলোমাটার পথ, তাঁরা এই জলার এসে হাজির হয়েছে। 
বার্লিন আর সাতশো আশী কিলোমিটার দুরে। 
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একবার জার্মানর! তাড়াত।ড়ি পিছু হটছে, আর একবার জোর বাঁধা দিচ্ছে ॥ 
মনে হচ্ছে, এবার বোধ হয় ঘুরে দাঁড়ালো দৃঢ় হয়ে ; কিন্তু এক সপ্তাহের উন্মাদনার 
পর আবার হঠাৎ পিছ হটতে লাগলো। বন্দীরা হতাহতের সংখ্যার কথা! বলে, 
অফিসারদের নিরুদ্ধিতার দোষ দেয়। মানুষের অসন্তোষ বেড়ে উঠছে, তবু 
জার্মানর! যুদ্ধ চালাচ্ছে প্রাণপণে । সাত নম্বর বাহিনীর এক অফিসার যখন জানালে, 
জার্মীন বাহিনীতে চেতনার উদ্রেক হয়েছে, মিনায়েভ হেসে বললে, 

কমরেড লেফটেনাণ্ট, আমার কিসের ভর জান? ওদের চেতনার উদ্দ্েক হবার 
আগেই আমরা বালিনে পৌঁছে বাব।..- 

জার্মানরা সীলেৎসী রক্ষা করতে বন্ধপরিকর। এ হয়তে| ওদের সামরিক 
পরিকল্পনা, অথবা ওরা হয়তো শত্রুর ক্লান্তির উপর ভরসা করে আঁছে। ছোট 
শহর সীলেৎসী, পাহাড়ের উপর শহরটি। সেখান থেকে জার্মানরা সমস্ত ভূভাগ 
দেখতে পার। 

জেনারেল জাইকভ ক্ষেপে গেছেন, বখন-তখন সেনাবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ ফোন 
করেছেন, কোনো সম্ভাষণ না জানিয়ে দাবী জানাচ্ছেন, সীলেৎসীর কি হোল ?... 
দীপের উপরে শহর দখলের ভার। ডান দিকের ঢালট।ই তার পছন্দ_এ 
জারগাট। শুকনো, কামানগুলো ঠেলে তোলা বাবে। পাহাড়ের বা দিকে আছে 
জলাভূমি__সেখানে ঝোপঝড়। মিনারেভকে এদিকে পাঠানো হোল, জার্মানদের 
সে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে স্থির লক্ষ্য থেকে । সকালে, তিনটি পণ্টন শহরের পথে 
আক্রমণ চালালো । জার্মানরা ডানদিক থেকে আক্রমণ আশা করছিল, তারা 
জানতো, এই দিক দিয়েই আস! যায় শহরে। আমাদের পদাতিকরা৷ যেই এল, 
অমনি এক ঝাক গুলী এসে পড়লো। চার-চারবার পণ্টন জলাভূমির 
ভিতরে লুকিয়ে রইল। ঝোপঝাড় ঘন থাকার তার! ছিল অদৃগ্ড হয়ে, জার্মানর! 
ভাবতেই পারেনি বে ওখানে এক পণ্টনের বেশি আছে। দুপুরের দিকে মিনারেভ 
বুঝতে পারলে, লিওনিজ আর পলিশচুক বিপদে পড়েছে। ওসীপের সঙ্গে তার 
আর কোনো! যোগাযোগ তখন নেই। দে কি আরিন্দা পাঠাবে? পাঠালে তে 


১৯৯ ঝড় 


তিন-চার ঘণ্টা নষ্ট হবে। তাই সে ঠিক করলো, এবার আমাদের পালা এল । 
ওদের এখন দৈত্যের মতে| দেখাচ্ছে__লাল শ্রাটালো কাদায় প| থেকে মাথা 
অবধি মাখামাখি । মিনায়েভ খাড়। পিছল ঢাল বেয়ে উঠতে লাগলো তার সঙ্গীদের 
সঙ্গে । এক ঘণ্ট! পরে, শহরের ভিতরে লড়াই শুরু হয়ে গেল। 

জেনারেল জাইকভ ওসীপের ছাউনিতে ছিলেন। যে মুহ্তে” রাইফেলের 
গুলীর শব্দ থেমে গেল, তিনি সীলেৎসীতে এসে ঢুকলেন। তার জীপ গাড়ির চাকা 
কাদায় বসে গেল। মিনায়েভকে দেখে তিনি হাসি চাপতে পারলেন না। 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে তাকে? লাল মুখ, উদ্দিতে কাদা । কাদা শুকিয়ে গেছে, 
কিন্তু এখন সিন্ধুঘোটকের কাট! চামড়ার মতে! দেখাচ্ছে। জাইকভ হাত বাড়ি 
দিলেন। মিনায়েভ বলে উঠলো, 

জেনারেল, আমি বড় দুঃখিত, আমার এ হাত হাতই নয়, এদের বরং 
বাঁধাকপির ক্ষেত বলতে পারেন | 

কিন্ত জেনারেল তার কাদামাথা হাতথানা চেপে ধরে চেঁচিয়ে 


তুমি জান কি, তুমিই এই অভিশপ্ত শহর সীলেৎসী দখল করেছ? কাল রাঁতে 
সর্বাধ্যক্ষ আমাকে ফোনে ডেকে বলেছিলেন, বারা বীরত্ব দেখাবে, তাদের খেতাঁবের 
জন্য আমি সুপারিশ করব, আর বদি দখল করতে না পার 

একমাস পরে ওরা বিজয়ের উৎসব করলো । মিনায়েতকে দেওয়! হোল 
লেনিন-সন্মান। পৃথিবী এখন স্কুটনোন্থথ ফুলের সুগন্ধে ভরপুর, পাপড়ি তুষারের 
মতে! উড়ে উড়ে পড়ছে। 

খোলা জায়গায় তারা খেতে বসলো । নিরুপদ্রব দিন কাটছে, কামান-বন্দুক 
আনা হয়েছে। গ্রীষ্মের প্রস্তুতি শেষ। সবার মনেই আননদ। তাদের সাথী 
পেয়েছে সর্বোচ্চ সম্মান, এসেছে সুন্দর সন্ধ্যা, আসন্ন হয়ে এসেছে শেষের দিন। 
মিনার়েভের দিকে তাকিয়ে ওসীপের সেই স্ডেপের টীলার কথ! মনে পড়লে । 
তখন তো ভাবতেও পারি নি পোলাণ্ডের কাছে বসে খাব, হাসবে৷.-- 
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শুধু আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে কঃজন মাত্র আমর! বেঁচে আছি_এই 
যা দুঃখ:-- : 

কয়েক বোতল ফরাসী ‘মদ আনানো হোল-_এগ্ডুলি জার্মানদের কাছ 
থেকে পাওয়া গেছে। মিনারেভ এক ঢোক মদ খেয়ে বললে, 

এর স্বাদ ভাল, কিন্ত জিভের উপরেই এ স্বাদ লেগে থাকে... 

পলিশচুক মদ খেতে নারাজ, সে ভোদ্‌কা চাইলে, 

এ মদে আমাদের চলবে না, এতো! জল--- 

ওসীপ আর লিওনিজ বললে, তাদের ভালই লাগছে'। -শারিকভ কিছুই খেতে 
চায় না। শেনে সে বললে, 

আমি মদ খাই না, তবে আজকে এই বিশেষ দিনে... 

পুরো এক গেলাম ভোদ্কা ঢেলে নিয়ে সে এক চুমুকে গেম করে দিলে। 

ওসীপ, মিনারেভ, লিওনিজ, পলিশচুক, শারিকভ, ওলিয়| আর সম্পাদক 
চেলি...পরম্পর পরস্পরকে তারা জানে, একসন্দে মিলেমিশে আছে ১ ওরা কাপান্র 
শান করে স্বপন দেখতে লাগলো! । যুদ্ধের পরে কি হবে তাই নিয়েই কথাবার্ত। 
চললো |. ভবিষ্যৎ তাদের কাঁছে এপ্রিলের সন্ধ্যার মতোই উজ্জল । গলিশচুক 
বপন দেখলো, সে আবার তার নিঞের কাছে ফিরে গেছে_বে কাজ সে মনগ্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে - তাই করছে। সে নিরেৰিনে অঙ্কের শিক্ষক ছিল । চেলি ভাবল, 
ঘুর পরে একখানা মস্ত বই লিখলে কেমন: হয়ে-একখান| উপন্তাঁস কি স্মতি- 
কথাই লিথবে। শুধু তার ভর ছিল, সে মমতা বুঝি তার নেই। তাছাড়া অন্তে 
আগেই লিখে ফেলবে। কিন্ত এখন তো আর ভর নেই। তার স্থির বিশ্বাস, সে 
সে সুন্দর করেই লিখবে ।. যারা পড়বে, তাঁরা হাসবে আর কীদবে। লিওনিজ 
তার তরুণী স্ত্রীর কামনায় অধীর, টিবলিসির আলো জলছে জোনাকির মতো । ** 


আর বইয়ের কথা? লড়াই যখন বাঁধে, তখন তো সে বিশ্ববিগালযনের দ্বিতীর বার্মিক 
শ্রেণীর ছাত্র। 


মিনারেভ বললে, 


BE. EEE ৯০ UN 
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মা কত বে খুশি হবেন ! কিন্ত বড় কড়া মান্য । আমাকে চিঠি লিখবেন, 
অতো গর্ব কোরোনা ! টাীলায় চড়েছ বটে, কিন্ত গড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ !--- 

সে ভাবছিল, মাকে কি করে দু হাতে জড়িয়ে ধরবে, ওলিয়েঙ্কাকে কি করে 
তার সন্দে পরিচয় করিয়ে দেবে। মা হয়তো বলবেন, এবার নাতি-নাতনীর 
"পালা", পা 

শারিকভ পেশয়ি ইঞ্জিনিয়ার | নিজের কাজের উপর তাঁর অন্থরাগও খুব । 
কিন্ত এখন কি কারণে যেন, যুদ্ধের পরের 'প্রথম ভোরের ছবিতে যন্ত্রের গর্জন ভেসে 
উঠছে না| তার ভোরের ছবিতে ভেসে উঠছে নদী-তীর, মাছির ভনভনানি। 
কবিত। সে জীবনে পড়েনি ; কিন্ত এখন যেন কাব্য তাকে এসে ভর করেছে ; 
কি মধুর এই নিস্তব্ততাঁর কান পেতে থাকা । সে কান পেতে থাকবে, শুনবে 
মিস্তন্ধতার সুর সপ্তাহ ধরে। নিজেকে দে এক সপ্তাহ তারই মাঝে ডুবিয়ে 
রাখবে" 

ওসীপের ন্লিগ্ধ হাঁসি। হাসি-তামাঁসার সে মসগুল। পলিশচুকের ইস্কুল 
থেকে তার ভাবন| এখন ছুটে গেছে মার কান্নার । নিজের তার কোনো স্বপ্ন 
নেই। একমাস হোল রায়ার পল্টনের অধ্যক্ষের চিঠি পেরেছে, তিনি জানিয়েছেন 
রা! নিহত। কাউকে শে বলে নি. মিনারেভকেও না । তাকে বলতে চেয়েছিল, 
কিন্ত গলায় যেন বেঁধে গেছে কথা ॥ রায়াকে যখন সে বুঝলো, জানলে! রায়! তাঁর 
জীবনে কতখানি, তখনি সে অন্তহিত হোলো ॥ কিয়েভ দখলের পরে সে যে চিঠি 
লিখেছিল, সে চিঠি 'বাঁরা পেয়েছিল কিনা তাঁও সে জানে না। তাঁদের দেখা 
হবার কথা ছিল, তারা বলতে| কত জরুরী কথা- কিন্ত মৃত্যু এসে বাঁধা দিলে। 
যখন সে এক| থাকে, ওসীপ বায়ার ফোঁটোর দিকে তাকিয়ে সমর কাটায়। 
বার! রেঝেভ থেকে পাঠিয়েছিল ফোটোথানা। তোমার কাছে আমি তেমনিই 
আছি-_কিরেভ-এর রায়না | কখনে! বা সে ভাবে, দুঃখ বেন এল শান্তি হয়ে। 
সে স্থখ কাকে বলে জানতে না, সত্যিকার রায়াকে সে দেখেনি, মে ছিল কঠিন 
কঠোর মানব । এমন কি তাঁর মাও তাকে ভয় করে চলতেন..-কিন্তু এতো 
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যুক্ত_ রায়! সৈনিকের মৃত্যু বরণ করেছে। মের লিখেছেন--সে বীরাঙ্গনার মতো 
লড়াই করেছিল.-'দীর্ঘ-দীর্ঘ বুন্।_এ বুদ্ধ এই বিশ্বযুদ্ধের আগেই শুরু হয়ে 
ছিল, তাই তো সে সময় পাঁরনি...এখন তে! নিজের মনকে সে চিনতে পেরেছে--- 
ইয়তে! গত গ্রীশ্নের আগে সে জীবনকে উপভোগ করে নি বলেই মনকে বোঝেনি। 
তখন তাঁরা পশ্চিম দিকে এগুচ্ছিল, মন সুখের কামনায়, উঞ্চতার কামনায় তখন 
অধীর। সে অধীরতা রায়ার জন্তে। ---এখন তো কিছু নেই_ শুধু বাবী-আর- 
এর বালি আর স্মোলেনস্কব-এর কাছে একটি সমাধি। এখন তাঁর সমস্ত নেহ 


পণ্টনে কেন্দ্রীভূত। পণ্টন যেন তাঁর পরিবার। তার মনে হয়, মিনায়েভের মা 


বেন হানা, ওলিয়! যখন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মিনায়েভের খুনম্থটিতে, তার মনে 
পড়ে রায়ার কথা । বখন যুদ্ধ শেষ হবে, এসবও শেষ হবে-..কিন্ত ,ওনীপও আর 
সবার মতোই উন্মুখ অধীর হয়ে আছে অবসানের দিনের জন্ত_হুঃখ, ক্লান্তি, আর 
পন্যের আশ। আকাজ্কা দাবী জানাচ্ছে তাড়াতাড়ি শেষ হোক যুদ্ধ ! 

শারিকভ মন্তব্য করলে কথায় কথায়, এই গ্রীষ্মেই বোধ হয় শেষ 
হবে) 

পলিশচুক জবাব দিলে ( তার বিশ্বাস নীতেই শেষ হবে যুদ্ধ, কিন্ত সে তা বলতে 
চায় না। মনে আছে কুসংস্কার ) 

*"'এইটাই শেষ হবার আগের গ্রাম্ম। 

ওসীপ হঠাৎ হেসে উঠলো । 

মিতিয়], তোমার মনে আছে, যখন তুমি বিশ্বাস করতে দ্বিতীয় রণা্দন খোলা 

গ্লেছে? বড় দুঃসময় ছিল তখন। স্তেপ...আমর! সেখানে... 

মিনায়েভ জবাব দিলে, আমি প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম 
ওরা সত্যিকার ভদ্রলোক”. এখন ওর! সেই বুদধগেত্র সৃষ্টি করতে বাধ্য নইলে 
থে ওদের সমূহ বিপদ-_হরতে। সুযোগও হারাতে পারে...মা৷ যেমন বলেন, খাওয়া 
শেষ হয়ে গেল, তারপরে এল রাই সরযে--এও যেন তেমনি... 


ওরা আঙ্গক না আসুক, আমর! শ্লীগগিরই সব শেষ করে ফেলব, ওদীপ বললে, 


- ডি... 
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এ ব্যাপারেও পান চলতে পারে । যার! আমাদের দিশী জিনিস চায়; থাক, আমি 
একটু কাঁসই (একরকম রুশ মদ, এতে উ্ন নেশা হয়না ) খাব. 

পরদিন ওসীপ একট! গায়ের ভিতর দিয়ে বাচ্ছিল। সে দেখলে এক কুঁড়ে 
ঘরের সামনে সার্জেন্ট নিকিটেক্কো একটি সুত্র মেয়ের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছে ।, 
ওসীপ হাসলে! 

নতুন আলাগী জোটালে বুঝি ? 

না, না, কমরেড মেজর !...আমার বৌকে খুঁজে পেয়েছি--যুদ্ধের ঠিক আগে 
সে আমাদের বাঁচ্চ। মেয়েকে নিরে বোনের ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল। ওতো - 
প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারে নি। নাম ধরে ডাকলাম, তবু ফ্যালফ্যাল করে! 
তাকিরে রইল আমি যেন পরলোক থেকে এসেছি আর কি! 

মেয়েটি সার্জেন্টের দিকে তাকিয়ে আছে। ওর প্রদীপ্ত চোখ, চোখের পক্ষে 
চক্চক্‌ করছে জল । 

সে বললে, 

মেজর আমার বাড়িতে আ।স্ুন__ আমার মেয়েকে দেখুন এসে! 

বাচ্চার পাঁচ বছর বয়েস। কয়েকটা কাঁতু জের খোল নিয়ে খেলা কর 
ওসীপ তাকে কোলে তুলে নিয়ে চারদিকে নেচে নেচে বেড়ালে। এমনি সে 
করতো আলিখাকে কোলে নিরে। ওকে সে একটা রূপকথা শোনালে, কিন্ত 
মাঝখানে গেল ভূলে। কিন্তু মেয়েটি ই করে শুনছে, তন্ময় হয়ে গেছে। ওর 
বুকের তকমা নিরে নাড়াচাড়া! করছে আর বলছে £ 

এই তে সুয্যি'"-এই তে। ত|রা"** 

এক! ধুলৌভরা উত্তপ্ত পথে ঘুরে বেড়ানো ওসীপ, মুখে তার হাসি। আনন্দের: 
চেতনা এসেছে তার, এমন অনুভূতি তো৷ আগে সে উপলব্ধি করে নি। হয় তে 
অন্যের সুখেই আজ তাঁর হাসি বেন আরে! মধুর, তার শান্ত চোখ বেন 
আরে৷ উজ্জল । 

রাতে জেনারেল তাকে ডেকে বললেন, 
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আমরা বাইলোঁরুশিয়ার তৃতীয় রণাঁদনে বদলি হলাম । ওদের এবার আমরা 
এমন আঘাত হানব, ওর| আর উঠে দাড়াতে পারবে না । 


পঁচিশ 
বসন্ত আবার জেগে উঠলে| তাঁর রিক্ততা থেকে । এমনি জাগে ফ্রান্সের বন। 
এমন বুঝি আর সে জাগেনি ৷ শুধু কোকিলের স্বর নয়, নানা স্বরগ্রামে কুহুতাঁন 
তুলেছে কত পাখী ; মানুষের স্বরে ও মুখর ৷ বীর সংগ্রামীদের দলে যোগ দিতে রোজ 
"আসছে কতশত মানুব__বীর সংগ্রামীদের দুঃখের দিনের এই আশ্রয়ে । শহরে 


এখন শ্রীয্মের খরা নেমেছে, মাঝে মাঝে বজ্র বিদ্যুৎ আর ঝড় । মানুষ ফিসফিসিরে : 


বলছে আসন. অবতরণের কথ! । জনসাধারণের উপর জার্মানরা এর শোধ 
ডুলবে_সেকথাও শোন! বাঁচ্ছে। ছোট ছোট ইশতেহারে ভরে গেছে দেয়াল 
যেন সৈন্য সংগ্রহের নির্দেশ আর কি! আর মাকিদের কাছে ট্রাকের পর ট্রাক 
আমছে। তাতে মজুর, দোকানী, ডাক্তার, আমীন, আঙুর চাবী আর 
ছাত্রদের ভিড় । 

দিদে বে দলের অধ্যক্ষ তাঁরা এপ্রিলে শেষ আক্রমণের তোড়জোড় করছিল | 
'প্রধানকেন্্র থেকে হুকুম এসেছে, যখনি অবতরণের সংকেত আসবে, জার্মানদের 
খান-বাহন-ব্যবস্থা পঙ্গু করে দেবার সবরকম ব্যবস্থা করতে হবে। দিদে আর 
ভালুক তিরিশটা জাগ! ঠিক করে রেখেছে, ওখানে আঘাত হানা সহজ হবে। 
সবকিছু দেখে গুনে ভোরনভ বললে, ফ্রিৎসদের একহপ্ু। যাবে এগুলি মেরামত 
করতে । 

সারা মে মাস ধরে সংগ্রামীরা অভিযান চালাচ্ছে, লিমোসে তাঁর! শখানেক 
গ্রাম মুক্ত করেছে। এখনো তাদের একমাত্র অন্থবিধে হাঁতিয়ারের। হাঁতিরার 


খুবই কম। 
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নিকোল খবর নিয়ে ফিরে এল । ভালোমন্দয় মেশানে! খবর । 

কগদ্রিনের ভিতরেই ওর| নামবে । গুস্তাভ আমাকে সংকেত জানিয়ে দির়েছে। 
লণ্ডন থেকে বেতার মারফৎ এ সংকেত জানানো হয়েছে। আমাদের কাজ হচ্ছে: 
সৈন্যরা যাতে স্থানান্তরিত হতে না পারে সে ব্যাপারে বাধ দেওয়া। হাতিয়ারের 
কথা বদি ধর-_খুব খারাপ খবর | এক আবেদনে স্পষ্ট জানিয়েছে যে, লগ্ডনবাসীরা: 
প্রতিরোধ সংগ্রানীদের হাতিয়ার সরবরাহ করতে নারাজ । গুস্তাভের মনে হচ্ছে» 
এর মধ্যে উপরওয়ালাদের কারসাজি আছে..-আমেরিকাঁর গোয়েন্দা দপ্তরের! 
প্রতিনিধি ভাওবাকে বলেছে, আমরা! তোমাদের সরবরাহ করব, তবে এফ, টি; 
পি-দের নর--ওখানে বড় বেশি কমিউনিষ্ট.-- ’ 

দিদে হেসে উঠলো» 

আমি ভাওৰীকে চিনি. সে কলেজের অধ্যাপক । সোশালিষ্ট । সবই তো 
পরিক্ষার বোঝ! গেল । জার্মানগুলোর দিন শেষ হরে এসেছে, তা না হলে এই 
ভদ্রলোকেরা এত সরল হতে পারতেন না| “যাই হোক, আমাদের বা সাধ্য 
তা করবো > & 

মাদৌর সে সন্ধ্যার কথা বেশ মনে পড়ে । দিদে ভালুকের সঙ্গে কথ! বলছিল ॥ 
দে এক কোনে বসে খাচ্ছিল বুনে! জাম। ভারি টক! ভালুক তার কাছে 
এগিয়ে এল | বহুদিনের তারা বন্ধু ভালুক এখন অনর্গল ফরাসী ভাষা- বলে 
বেতে পারে। মাদে৷ তাঁকে প্রায়ই রাশিয়ার কথা জিজ্ঞেস করে, সেও উত্তর দেয় 
উৎসাহে । ভালুকের মনে হর, কথাগুলো যেন গিলে খাচ্ছে মাদো। শেষ হয়ে এল' 
দিন__তাই চরম দুখের দিনের কথা ভালুকের মনে পড়লো ॥ তখন উনিশ 
শে| বেরাল্লিশের শ্রীপ্মকাল। ডনের তীরে তারা। সাঁজির সঙ্গে সে, 
আলোচন! করছিল, যখন তারা কিরে আঁসবে-_কোঁথাঁয় কোথার গড়বে সেতু। 
এর আগে বহুবার মাদোকে সে বলেছে পশ্চাদপসারণের গল্প, কিন্ত সাঁঞজির 
নাম এই সে প্রথম বললে। ক্যাপটেন ভ্‌লাসভ ছিলেন তার সঙ্গে । মাদো! - 
বহু কষ্টে চেপে রাখলে! চীৎকার, শুধু বললে, 


বড় তুছ 


ওর আদল নামটা কি? 

উত্তেজিত হয়ে মাদো ঘাস ছি'ড়তে লাগলে । 

“কেমন দেখতে? 

'ভোরোনভ হেসে উঠলে ৷ 

সে কথা আমি বলতে পারবনা! বাপু ।--ওসব মেয়েদের ব্যাপার..তবে সুর, 
শা, রং ফরসা*-চেহারার কথা জিজ্ঞেগ করছ কেন? 

সপুর কর! আগে বল তো--আমি বার কথা ভাবছি সে কি না? ও যখন 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে,মাথাটা! হেলিয়ে দের__এই এমনি করে দেখছো তো? 

হা। তাহলে তুমি তাঁকে চেন। অদ্ভুত কিন্তু! 

অদুত কিছুই নয়। ও পারীতে ছিল, সেখানেই দেখা হয়। 

- পারী সম্বন্ধে ও একেবারে পঞ্চমুখ । খুব ভালবাসে। 

এখন ও কেমন আছে? বুড়িয়ে গেছে নাকি ? 

তুমি তো! হাসালে ফ্রান্স । আমি কি করে জবাব দেব ? আমি লড়াইয়ের 
আগে তাকে কখনো দেখি নি। তবে আমার চেয়ে অনেক ছোট । ও বলছিল, 
ওর বৌ আছে, সন্তান নেই। দলের কত হিসেবে চমৎকার, আর সাথী হিসেবে 
“তো বটেই! 

"ভাবুক ভেবে পেলে না, কেন এত খুশি হয়ে উঠলো মাঁদো। সে হেসে 
হেসে ছটে এসে একটা ডেইজি তার মিলিটারি টুপিতে এটে দিয়ে বললে, 

ফুল মাথায় ভালুক ! 

দিদে এবার ওদের ডাকলো । আর্থারের দলে বেখানে আছে সেখানে 
ছুটল ওরা। 

একটা রেলের সেতু ওড়াতে হবে | fg 

মাদো হাসছেই। সত্যি-এ বেন জাদুর খেলা ! জাদুর খেলা! আমার 
কেন যেন মনে হোত, ও বেঁচে আছে...( ওর মনেই হোল না যে, ভালুকের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার পর ওতো মারাও যেতে পারে, এরই মধ্যে বে স্তালিনগ্রাদ, 
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আর কাঁক্স-এর যুদ্ধ হয়ে গেছে। তারপর আবার অভিযান শুরু হরেছে 
না। ওকথা তার মনেও হোল না। তাঁর মনে হোল, সবে কাল বেন সে পেয়েছে 
সাঞ্জির তার। ) ওর কথা মনে পড়ে মুখে নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠলো। ওর থেকে) 
আলাদ। জীবন কাটাচ্ছে সে। আছে বহু বহু দূরে। কিন্তু তবু কত কাছে, ) 
কত প্রিয় সে! বাদাম গাছের নিচে পাশাপাশি ওর! বসেছিল সেদিন, তার 
চেয়েও যেন আজ কাছে আছে ।:--ও ঈযিত হোল না, সে বিবাহিত শুনে ব্যথা 
পেল না। এক মুহূর্ত ভাবলে, কেমন বৌ ও পেয়েছে? ভালো মেয়েই হবে--- 
“আবার দাঞ্জিকে ঘিরেই তার ভাঁবন! শুরু হোল। বখন ভালুকের সঙ্গে সে 
স্তেপ পার হয়ে চলছিল, তখনো পারীর স্মৃতি ছিল তার মনে। আর মাদে৷ 
ছিল সেই স্থদূরের শহরের এক অংশ--একটা যেন পুরানো সড়ক, অথব| মেলার 
যেন এক নাগর দোলা, অথবা! লুক্সেমবর্গ বাগিচা দুষ্ট, ছেলেমেয়েরা যে খেলনা! 
জাহাজ ভাসায়-_-তেমনি এক স্বৃতি। সময় অক্ষম এ স্থৃতি মুছে ফেলতে--অবাকই 
লাগে! আর বিশাল বিস্তুতিও তো অক্ষম। আমর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম, আর 
হয় তো আমাদের দেখাই হবে না, দেখা হওয়া উচিত কিনা! কে বলবে! হয় তো 
নয়। কিন্ত এখন তো দেখা হয়ে গেল! ওকে আমি জড়িয়ে ধরেছি, বনের 
ভিতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলছি, প্রিয় শোন, এ তে বাদাম গাছ নয়, ওক। 
এ তো সে গ্রীষ্ম নয়, সে মাদোও তো নেই তোমার পাশে । 

আমার নাম ফ্রান্ম। বহুদিন ইজেল দেখিনি, তুলি ছ'ই নি। এখন বন্দুক 
খরি, ওরা বলে, লড়িরেও আমি ভাল ।-.*কিন্ত এসব তো কথ|। নয়। আমি 
তোমার মাদো। আমি বে তখন শিল্পী ছিলাম, তাতে কি এল গেল! আবার বে 
দেখা হোল, এইটেই তো আসল কথা । আবার পরম্পরকে আবিষ্কার করলাম। 
একটা নক্ষত্র আবিষ্কারের চেয়েও এ বড় ব্যাপার, একটা দ্বীপ আবিষ্কারের 
চেয়েও.--সাঁজি, যা হয়ে গেছে, তাতো৷ আর মুছে বাবে না। আমার ভালবাসা 
€তে| তেমনি আছে ।:-- 

তুমিই আমাকে রক্ষা করেছ। হয়তো তুমি নও, তুমি তো! চলে গেছ। 
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তোমার প্রতি আমার ভালোবাসাই করেছে। কিন্তু সে. তো একই কথা ।... 
তুমিই আমাকে এনেছ এই বনে::-আমি তে এ মত, এ পথ ছাড়তে পারবে| না__ 
এতো! এক. আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন আশ্চর্য ব্যাপার হোল, ভালুক, আমাকে 
তোমার নাম বললে, সে তে| না বললেও পারতে! ; ছ’মাস তো বলেনি। অন্ত 
দলের সঙ্গেও তে| ওর যোগাযোগ হতে পারতো ।---এ এক আজব কাণ্ড! এও. 
এক আশ্চর্য ব্যাপার, তুমি এখনো! আছ আমার কাছে! এই ডেইজি ফুটে আছে, 
সে তে| তোমার । নিজের ভাগ্য আর গনি না। আমি তো জানি কি আছে 
ভাগ্যে । পাথিব দিক থেকে দেখলে, সুখ তো আর পাবনা, কিন্তু তবু তো 
সত্যিকার সুখ আমি পেয়েছি। এখন তে| তা জানি, আর চিরদিন ধরে এই কথাই 
জানব । ওগে| আমার সাজি, আমি তো জেনেছি সুখ--সে সুখ বেমন বিরাট, 
তেমনি তিক্ত, কঠোর আর পবিত্র। 

দিদে আর ভালুক সন্ধ্যে হতে ফিরে এল। রেডিয়ো-অপারেটর মেয়েটি 
ওদের প্রতীক্ষায় ছিল। 

আমি একটা সাংকেতিক খবর ধরেছি । সবুজ বাগানে আছে এক মস্ত গাছ'-- 

দিদে বলে উঠলো, 

সব জায়গায় সংকেত পাঠাও--রেলপথ আর সাকে। ওড়াতে হবে । আর্থারকে 
প্রথমে খবর দাও। সবাইকে তৈরী থাকতে বল: 

সে ঘাসের উপর সটান শুয়ে পড়ে ভালুককে বললে." 

কাল ওরা নামবে'* এই তে অময়-*- 

দলের সবাই জানলো, হাতিয়ার ধরবার নির্দেশ এসেছে। মাদোর মুখে হাসি 
এ এক আশ্চর্য দিন! আজ তারিখটা কি? পীচই-_মনে রাখতে হবে তো]... 

মিকিকে পাঠানো! হোল আর্থারের পণ্টনে। পথে বনের ভিতর দিয়ে যেতে 
যেতে সে গান ধরলো: 

আমরা তো থাকতে চাই তোমাদের সাথে 

কিন্ত এমনি ভাগ্যের নির্দেশ 
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আমাদের বেতে হবে মৃত্যুর মুখে 

প্রথম মোড়গ ডাকার আগেই । 

অন্য সবাই হুর্ধকে জানাবে সম্ভাষণ 

হাসবে, পান করবে গাইবে, 

হয়তো বা ভুলে নীবে একথা 

আমরাও ভালবাঁদতাম জীবনকে, 

আমরাও হাসতাম।-** 

নিচে উপত্যকা! এখনো ভোরের. কুগাশায় ঢাকা। সেখান থেকে এল অন্ফুট 
গর্জন__দূরাগত বজের নির্ঘোযের মতে]! ত্যুলো-পারী রেলপথের সাকো উড়ে 
গেল_-তার ইটকাঠ আকাশে উঠে ছড়িয়ে পড়লে। ৷ 

ভোরে এল আর্থার । তার দলকে জার্মানরা ঘেরাও করেছিল। শুধু সে 
একাই পালাতে পেরেছে । 

মিকি তিনটেকে গুলী করে ১ তারপর সে নিজে নিহত হয়-''সীকোট। গেছে ॥ 


